2000年6月12日，锡林郭勒草原上，铁轨边传来一声巨响，一辆白色越野车被疾驰而来的火车撞得变了形。车上主政内蒙古仅两年的自治区主席云布龙，伤势过重，当晚去世，年仅62岁。

就在不久前，他还骑马穿越草原，徒步进过火场，还亲自去牧民家看饮水是否达标，这个从技术员起家的蒙古族干部，一辈子没“讲排场”，也没“混圈子”，在最该享清福的时候，倒在了公差途中。

他出身“红色之家”，1938年，云布龙出生在内蒙古土默特左旗的一个蒙古族家庭，他父亲云蔚，是百灵庙起义的主要领导人之一。

那一年，云蔚因抗日被日伪军追捕，全家逃亡，几次险些丧命，家人四散，云布龙几乎死在一场冬夜的山沟里，后来靠着地方党组织营救，才得以保全。

他父亲是乌兰夫的“老战友”，而乌兰夫，正是新中国成立后首任内蒙古自治区主席，后来官至国家副主席。云布龙小时候就叫乌兰夫“堂姐夫”，因为两家是远亲。

可他没有借这层关系“走捷径”，太原工学院毕业后，他被分配到太原重型机械厂，从技术员干起，负责工具检验。

那时候，他住集体宿舍，白天在车间泡，晚上挑灯画图纸，三年没休过年假，连饭都经常忘了吃，工友说他像块铁，能“咬牙熬死图纸”。

1973年，云布龙调回内蒙古，在高等工业专科学校当教师。他不抽烟，不打牌，备课笔记摞了一尺高。

学生回忆说，他讲课不用讲稿，随口一说就是“焊接缝合的物理化学机理”，七年下来，带出几百名技术员。

1980年，他走上仕途，进了内蒙古标准计量局，搞技术出身的他不善言辞，但爱琢磨问题，一次设备改造中，他提出优化设计，被自治区科技委写进了推荐报告，之后升任自治区高院党组副书记，再调到内蒙古大学任副校长。

这种“从工人到官员”的轨迹，在当时并不常见，但他被看作“实干型、知识型”干部，是中央那一轮“干部年轻化、知识化”政策的典型代表。

真正被推上权力中枢，是在1998年，他刚过60岁，被任命为自治区主席，那时的内蒙古，经济靠资源吃饭，草场退化严重，牧民日子过得紧巴巴。云布龙提出：“不能光挖煤卖牛，要靠生态立身。”

他不是空喊口号的人，他把中科院的生态所搬来草原，把几个废弃牧场划为“禁牧区”，试点草原修复项目。

牧民一开始不理解，他干脆直接住在牧民家，一晚能聊到凌晨两点，劝人改种牧草，做奶制品深加工。几年后，达拉特旗奶牛存栏量翻了一番，部分牧场开始向都市送有机牛奶。

1998年夏天，阿尔山发生特大森林火灾，他坐直升机去火场，一待就是九天，白天巡视火线，晚上在野外铺着树枝睡，他要求消防队员24小时轮换，不准有人带病作战。

他自己体弱多病，咳嗽到喘不过气，却死活不肯退，刚灭完阿尔山的火，他又马不停蹄赶到乌玛原始林区。

有一回，行程紧，直升机降落点不远就是明火，他身边秘书吓得不敢动，云布龙跳下舱门第一句话就是：“怕？我都六十了，还怕烧？”

除了救火，他对民生问题尤其上心。比如“高氟水”问题，困扰草原多年，他开会拍板：“限期解决，不搞应付。”卫生部门提预算紧，他亲自找财政厅协调；工程进展慢，他一周内去了三次施工点。

他的办公室里只有一张老旧沙发，两口木箱，一台掉漆的电风扇，司机抱怨过天气热，他笑着说：“你热你进来坐。”别人劝他换车换房，他一句话：“有地儿住、有饭吃，够了。”

但天不遂人愿。

2000年6月12日，他到锡林郭勒调研饮水工程，途中所乘车辆在一个铁路道口因机械故障熄火，车还没推走，一列货运火车呼啸而来。

事故太突然，司机当场昏迷，他头部重伤，送医后抢救无效，讣告发出后，整个内蒙古都安静了，很多牧民骑马自发赶来吊唁，一个赤峰来的老汉说：“这人对咱有情分。”

2005年，呼和浩特古林人文公园为他立了一座雕像，墓碑前摆着几块石头，是牧民捡来的，背后写着“布龙主席，草原记着你”。

他的儿子没进官场，而是扎根基层搞建设，延续父辈的风骨。

云布龙，走得很早，但他和乌兰夫家族三代的故事，一起构成了草原干部群像里最真实、最动人的一笔。