1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 钱三强，1913年出生在浙江绍兴，家里不算富裕，但爹妈重视教育。他从小聪明，1932年考进清华大学物理系，拜在叶企孙门下。叶企孙那会儿是物理学大牛，带出一堆厉害学生。1937年，钱三强跑去法国留学，跟着居里夫人的闺女伊雷娜·约里奥-居里学原子核物理。1948年回国后，他一头扎进中国核能事业。1964年，中国第一颗原子弹炸响，钱三强是核心人物，人称“中国原子弹之父”。这家伙不光是科学家，还特别念旧，对老师一直很尊敬。 叶企孙，1898年出生在上海，家里条件不错。1918年从清华学堂毕业，跑去美国深造，1923年在哈佛拿下物理学博士。回国后，他就在清华大学教书，当过物理系主任、理学院院长。他不光自己学问好，还带出一堆牛人，比如数学家华罗庚、诺奖得主李政道和杨振宁。1955年，他还当选了中国科学院院士。 叶企孙不只是个老师，他还是中国现代物理学的奠基人。他在清华建了中国第一个物理实验室，研究X射线，成果连外国人都服气。他还帮着创立了中国物理学会，硬是把中国物理学推上新台阶。他常说：“科学无国界，但科学家有祖国。”这话听着就让人觉得他既有情怀又有格局。 叶企孙教学生有自己一套想法。他觉得科学不能光靠书本，得动手干。他老鼓励学生去做实验，培养动脑筋的能力。他对学生要求严，但特别关心，课后经常跟他们聊，帮着解难题。他在清华教书时，亲自带学生弄仪器，手把手教操作。这份用心，学生们都记在心里。 1966年，知识分子日子不好过。叶企孙工作没了，家里也被折腾得不行。他一个大科学家，硬生生被整得没法活。1972年，他被下放到农村干活，身体垮了，精神也受不了，最后流落街头，靠乞讨过日子。这事儿听着就让人心里不是滋味。 1972年的一天，钱三强在北京街头溜达，看见一个破衣烂衫的老人朝他伸手要钱。老人鞠了个大躬，钱三强掏钱时仔细一瞧，认出这是自己老师叶企孙。他整个人都懵了，震惊得不得了。叶企孙也认出了他，眼泪哗哗往下掉。钱三强二话不说，把老师带到附近小饭馆，点了热乎饭菜让他吃饱，又联系了其他老同学和同行，想办法帮老师熬过去。 叶企孙这事儿传开后，不少人坐不住了。他的学生、同事都跑来帮忙。1972年6月，北京大学看不下去了，恢复了叶企孙的教授职位，还给他安排了一间教师公寓。他终于能回学术圈，继续教书搞研究。1977年，叶企孙在北京去世，享年79岁。学生们给他办了追悼会，大家伙儿都来缅怀他，说他一辈子都献给了科学。 叶企孙这辈子挺传奇。他从物理学大牛到街头乞讨，再到重回讲台，经历了大起大落。但不管多难，他都没丢掉对科学的信念。他这人，不光自己行，还带出那么多人才，对中国科学那是真下了大功夫。他的故事听着励志，又让人感慨。