父亲住院，前前后后总共花费了80000多元，我考虑到弟弟生活困难所以主动承担了所有的费用，然而在我把父亲接出院送回老家返回城里的路上，突然收到弟弟的微信，看完信息我哭了，心里觉得很惭愧。 手机在腿上震动时，我正咬着便利店买的凉面包当午饭。点开弟弟发来的长语音，先是一阵电流杂音，接着传来他闷声闷气的哽咽：“姐，你走后爸拉着我的手问，是不是你们姐弟吵架了？为啥医药费不让我出一分……” 高速公路的风从半开的车窗灌进来，吹得眼睛发酸。我总以为自己是在替弟弟减轻负担，却忘了在他心里，承担父亲的医药费不仅是责任，更是作为儿子证明自己的方式。后视镜里，老家的方向已被暮色笼罩，我猛地打转向灯，调转车头往回开。 推开弟弟家斑驳的木门时，院里晾晒的婴儿衣服在夜风里轻轻摇晃。弟媳正蹲在井边洗衣服，见我突然回来，沾着皂角沫的手慌乱擦了擦围裙：“姐，这么晚了还回来……”话音未落，里屋传来弟弟的声音：“是不是钱不够？我明天就去把摩托车卖了。” 我攥着皱巴巴的住院发票走进堂屋，弟弟蜷在褪色的沙发上，面前摊着几个写满数字的草稿本。看见我，他慌忙把本子往屁股底下塞，后颈憋得通红：“姐，再给我半个月，我一定能凑齐。” “是姐错了。”我挨着他坐下，发票上的数字被体温焐得发软，“我总想着你房贷车贷压着，却忘了咱们是一家人。”弟弟突然别过脸去，肩膀微微发颤：“小时候你总把新书包让给我，现在连尽孝的机会都不给我留……” 月光爬上窗棂时，弟媳端来热乎的小米粥。我们仨围坐在八仙桌前，把8万多的账单摊开。弟弟用红笔圈出自己能承担的部分，弟媳默默从衣柜深处摸出个布包，里面是给孩子攒的压岁钱。“先拿去应急。”她小声说，“孩子的新衣服晚点买没关系。” 后来，我们把账单贴在老家的冰箱上，每还一笔钱就用彩笔勾掉。弟弟开始跟着短视频学开网约车，后备箱里总备着给父亲买的无糖饼干；我教会他用手机挂号缴费，每次视频通话，他都要举着手机带我“参观”刚攒的医药费。那笔曾让我们心生隔阂的债务，最终成了串起亲情的红绳，越系越紧。#父亲住院治疗# #亲人住院感悟# #父亲医疗费#