1901年冬，14岁的蒋介石和19岁的毛福梅举行婚礼，仪式完毕，新郎却丢下新娘，去追逐街上的鞭炮。

这段婚礼的开端，便注定了毛福梅此后波澜起伏的一生。 毛福梅出身奉化岩头望族，家境殷实，1882年出生，父亲经商理财，祖父曾是清朝恩贡。 蒋家也希望为儿子蒋介石寻得门当户对的妻子，蒋母王采玉精挑细选，最终选中了比蒋介石年长五岁的毛福梅。王采玉看中毛福梅勤俭持家，且年纪较长，或许能管教顽劣的儿子。 婚礼当天，蒋介石的行为却让王采玉心生不祥预感。当地有句俗语：“新郎拾炮仗，夫妻难到头”，蒋介石的举动正应了这句老话。

婚后，蒋介石对毛福梅态度冷淡，而毛福梅深受传统观念影响，甘于奉献，默默操持家务，孝顺婆婆，从不抱怨。王采玉因此对这个儿媳越发满意。1903年到1905年，蒋介石在县城读书，毛福梅随侍左右，这是两人关系中难得的平静时期。

平静很快被打破。1906年，蒋介石赴日本留学，夫妻二人天各一方，感情日渐疏远。更不幸的是，毛福梅一次怀孕期间，蒋介石回家探亲，因琐事争吵，竟动手打了怀有七八个月身孕的妻子，导致其流产。

此后，蒋介石在日本和上海的经历使他眼界大开，对家庭和妻子更加漠视。1909年，蒋介石从日本回国后去了上海，王采玉强迫毛福梅前往上海陪伴儿子，甚至以死相逼。1910年，毛福梅再次怀孕，生下儿子蒋经国。儿子的降生并没有改善蒋介石的态度，他只是对毛福梅心存“既感激又轻视”的复杂情感。

此后多年，蒋介石多次试图与毛福梅离婚，都被王采玉阻止。直到1921年，王采玉病重，临终前仍叮嘱蒋介石善待毛福梅。但王采玉去世后，蒋介石很快便提出离婚。 离婚后，毛福梅回到溪口老家，潜心修佛，并积极参与公益事业，深受乡邻好评。 与蒋介石对宋美龄的百依百顺形成鲜明对比的是，蒋介石的日记中对毛福梅只字未提。毛福梅晚年将心思放在儿子蒋经国身上，却终身未见，带着遗憾离世，享年57岁（1882-1939）。

毛福梅的一生，从那场充满不祥预兆的婚礼开始，到最终在孤寂中结束，是旧时代包办婚姻悲剧的缩影，是那个时代传统女性无力与悲哀的真实写照。