满分作文——《成长需要扎根》 校园角落里那棵歪脖子树总让我好奇。它长在石缝间，树干扭曲得像被揉皱的纸，却年年抽出新芽。直到某天暴雨折断了邻居家新栽的树苗，我才明白：那些看不见的根系，才是生命最坚实的支撑。成长亦如此，浮于表面的绚烂终将褪色，唯有向下扎根，才能在风雨中站成永恒。 学习就像一场漫长的扎根。面对堆积如山的习题，有人急于求成，抄答案、走捷径，看似完成了任务，实则在知识的土壤里浮光掠影。而真正沉下心的人，会反复琢磨一道数学题的多种解法，会为背熟一篇古文逐字拆解，像蚯蚓般在文字与公式间钻得越深，根基就越扎实。我曾羡慕那些课堂上对答如流的同学，后来才发现，他们笔记本上密密麻麻的批注、草稿纸背面写满的演算，都是向下生长的痕迹。那些耐住寂寞的日夜，终将成为破土而出的底气。 人际关系里，真诚是最深的根。总有人以为靠讨好和附和就能融入集体，却忘了虚情假意的藤蔓攀附得再高，也抵不过一场信任的风雨。相反，愿意倾听他人烦恼、在朋友需要时默默陪伴的人，即便不善言辞，也能用真心在彼此间织成无形的纽带。就像老树盘根错节的根系，看似深埋地下，却让树与树之间产生隐秘的联结。那些用心浇灌的情谊，远比表面热闹的寒暄更经得起时光考验。 自我成长更离不开向内扎根的勇气。我们常常羡慕他人的多才多艺，却不愿面对自己笨拙的起步；总想着成为耀眼的花朵，却害怕经历深埋泥土的黑暗。但就像竹子前四年仅长3厘米，却在第五年以每天30厘米的速度疯长，人生的积淀往往在沉默中发生。敢于直面自己的弱点，愿意花时间打磨兴趣，哪怕进步微小，也从未停止向下延伸——这份不被看见的坚持，终将在某天让生命拔节生长。 站在树下仰望，扭曲的枝干上缀满新叶，在风中沙沙作响。它或许永远不会像公园里的景观树那样笔直挺拔，却用自己的方式证明：成长不是急于向天空索取阳光，而是学会在脚下的土地里寻找力量。那些看似枯燥的积累、无人问津的坚持、默默承受的孤独，都是扎根的过程。当我们不再畏惧向下生长的艰难，终会懂得：唯有把根扎得足够深，才能在风雨中站得足够稳，在岁月里长成自己的风景。