1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！” 郑洞国，1903年出生在湖南石门一个普通农家，家里靠种田和裁缝过日子，日子紧巴巴。他小时候就挺聪明，七岁开始读四书五经，脑子灵活。1919年五四运动那会儿，他才16岁，就跟着同学们上街喊口号，抵制日货，心里憋着一股报国的劲儿。1924年，他听说孙中山在广州办黄埔军校，跑去报考，差点因为错过时间没戏。幸好有个同乡让了他一个名额，他才挤进黄埔的大门。 在黄埔，他跟着周恩来这些人学军事，脑子开了窍。毕业后上了北伐战场，24岁就当上了团长，打仗那叫一个猛。抗日战争爆发后，他带兵参加了长城抗战、台儿庄战役、昆仑关战役，战功赫赫。1943年，他调到缅甸当新一军军长，把日军打得满地找牙，名气传遍海内外。可到了1948年辽沈战役，他在长春守不住了，弹尽粮绝，只能向解放军投诚。新中国成立后，他没闲着，1952年去了北京当水利部参事，后来还干过国防委员会委员、民革中央副主席，一直到1991年去世，89岁，算得上功成名就。 1952年，周恩来亲自点名，让郑洞国去北京干水利部参事，月薪245块，在那会儿可是个数目不小的收入。郑洞国二话不说就答应了，兴冲冲回了上海，想带上第二任妻子陈碧莲一块儿去。陈碧莲是上海人，家里有钱有势，爹是民国时候的大律师，她从小锦衣玉食，上海的灯红酒绿她再熟悉不过。郑洞国跟她一提北京的事儿，她就皱眉了，说啥也不肯去，嫌北京冬天冷，住不惯。郑洞国劝了半天，拿地图给她讲北京的好，她还是那句话：“不去。”没办法，他只能自己收拾行李，带了几件破衣服和一堆资料，坐火车走了。 到了北京，郑洞国过得简单得不行，住四合院，吃馒头咸菜，工资高也不乱花，衣服破了就缝缝补补。陈碧莲呢，留在上海，租了个高档公寓，照样过她的阔太太日子，社交圈里来来去去，日子过得花团锦簇。两人一南一北，书信慢慢少了，感情也淡了。1953年夏天，陈碧莲寄来一封信，说要离婚。郑洞国看完信，沉默了半天，最后还是签了字，20年的婚姻就这么散了。 离婚后，陈碧莲很快改嫁了个上海富商，住进洋房，生活更奢华了。可好景不长，那富商后来犯了事儿，家产没了，人也病死了。陈碧莲一下子从云端跌到泥里，搬进小破屋，靠救济金过日子，日子过得紧巴巴。 时间到了1973年，郑洞国的第三任妻子顾贤娟因病去世，他一个人在北京，守着她的照片，日子过得孤单又安静。1983年，陈碧莲突然通过子女捎信，说想复婚。子女们觉得妈老了怪可怜的，围着郑洞国劝了好几天。郑洞国坐在书桌前，低头看着信，半天没吭声，最后甩出一句：“她来了，我一个月的工资十天就花光，不复婚。”说完就摆摆手，不想再提。 为啥这么坚决？有人说，他是记着陈碧莲当年不愿意跟他去北京的事儿，觉得她太讲究享受，跟自己过不到一块儿。也有说他跟顾贤娟感情深，顾贤娟走后，他心里再装不下别人。不管咋说，他这态度是铁了心，陈碧莲没辙了。 拒绝复婚后，郑洞国还是老样子，一个人在北京过日子。家里有张顾贤娟的黑白照片，他没事就擦擦灰，清明节拄着拐杖去墓地，放一束花，站那儿发呆。院子里种了点花草，他每天浇浇水，跟邻居聊几句，日子平淡得像白开水。 陈碧莲呢，晚年住在上海儿子家，挤在一个小屋里，墙边堆着破旧的东西。她老翻以前的照片，看着跟郑洞国的合影发愣。80年代，她好几次托人送信，甚至自己跑北京，想见他一面。有回她提着水果站在他家门口，敲了半天门，郑洞国出来说了几句客套话就回去了，她站在那儿，风吹得她站不稳也没走。 1991年，郑洞国在北京病逝，89岁。消息传到上海，陈碧莲硬撑着病体坐火车赶过去，在追悼会上看着他的遗像，眼泪止不住，手抖得厉害。同年，她也在上海去世，走之前跟儿子说，她最悔的就是当年没跟他去北京。两人这一辈子，就这么各走各路，留下个让人叹气的结局。