1950年代初，河北隆化22万人联名上书，只为毛主席给一位烈士题词——他用身体托起炸药包，炸毁碉堡，用生命换来胜利。他叫董存瑞。然而，面对百姓的深情厚望，毛主席却婉言谢绝了这个请求。毛主席此举究竟有何用意？   1948年5月25日，当硝烟散尽，隆化城终于迎来解放的曙光。然而在一片废墟中，十一纵队三十二师九十六团的战士们却围在一起，泪水模糊了他们年轻的脸庞。他们的班长，那个总是冲在最前面的董存瑞，再也回不来了。   这个来自河北怀来的农家子弟，从小就在战火中长大。贫困的家境让他早早懂得了生活的艰辛，也让他明白只有推翻旧世界，穷苦人才能过上好日子。当八路军来到家乡建立根据地时，董存瑞找到了人生的方向。   那时的董存瑞还是个孩子，却已经展现出过人的勇气。有一次日军扫荡，区委书记王平被困在村里。小小年纪的董存瑞机智地将王平藏在破草席下，自己则装作天真的样子，把鬼子引向了相反的方向。这份胆识让组织看到了这个孩子的潜力。   参军后的董存瑞进步很快。在1948年3月的大练兵运动中，他凭借精湛的爆破技术获得了"模范爆破手"的称号。这时的他已经成长为一名优秀的战士，身上挂满了各种奖章。妻子卢山玲虽然舍不得丈夫离开，但她理解丈夫的选择，默默支持着他的革命事业。   隆化之战是解放军打通东北与华北联系的关键一战。国民党军队在这里构筑了坚固的防御工事，特别是把隆化中学改造成了一座堡垒。面对敌人的碉堡群，缺少重武器的解放军只能依靠爆破手们用血肉之躯开路。   战斗打响后，董存瑞带领爆破组一次次冲向敌人的火力点。当部队准备发起总攻时，隆化中学东北角桥上的一座暗堡突然开火，十几名战士当场牺牲。这座桥型暗堡位置极其刁钻，三名爆破手相继倒在了冲锋的路上。   看着战友们的牺牲，董存瑞再也坐不住了。他找到连长请求出战，连长担心他的安全起初没有同意。但总攻的号角即将吹响，如果不能炸掉这个暗堡，会有更多战友牺牲。董存瑞坚定地说出了那句话："我是共产党员！"   抱着炸药包，董存瑞和战友郅顺义冲出了掩体。子弹在他们身边呼啸而过，董存瑞的左腿中弹，但他咬牙坚持爬到了桥下。可是到了桥下他才发现，暗堡的位置太高，根本无法安放炸药包。   远处传来了冲锋号声，大部队就要发起总攻了。董存瑞看了看远方的战友们，毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃了导火索。在生命的最后时刻，他高喊着"为了新中国，冲啊！"随即又对郅顺义大喊"快卧倒！"   巨大的爆炸声震撼了整个战场，暗堡被炸得粉碎，冲锋的道路打开了。战士们含着热泪冲进隆化中学，用胜利告慰了董存瑞的英灵。   消息传开后，冀热察辽军区司令员程子华立即指示要把董存瑞的事迹传遍全军。很快，这个19岁战士的故事就登上了报纸，激励着千千万万的战士们。   新中国成立后，隆化人民为纪念董存瑞修建了烈士陵园。1957年，22万隆化群众联名请求毛主席为董存瑞题词。负责此事的冀兴坡两次进京，最终带回的却是朱德元帅的题词"舍身为国，永垂不朽"。   面对群众的疑惑，工作人员解释了毛主席的深意：董存瑞是军人，应该由他的最高统帅朱德来题词，这既是对朱德元帅的尊重，更是对董存瑞烈士的重视。听到这个解释，人们无不为毛主席的英明决定而感动。   董存瑞牺牲后，他的老首长陈仁麒将军一直关心着董家。他经常写信问候董存瑞的父亲董全忠，还资助董存瑞的妹妹董存梅完成了大学学业。这份关怀让董家人倍感温暖，也激励着他们继承董存瑞的精神。   英雄的精神在家族中代代相传。董存瑞的外甥艾冬从小就立志要像舅舅一样为人民服务。2020年疫情期间，身为警察的艾冬主动请缨，负责12345接诉即办工作。他几乎24小时坚守岗位，最终因过度劳累突发脑出血，年仅45岁就献出了生命。   从董存瑞到艾冬，虽然时代不同、岗位不同，但为国为民的精神一脉相承。他们用生命诠释了什么是真正的英雄，他们的故事将永远激励着后人，在各自的岗位上为祖国和人民贡献力量。这种精神，正是中华民族生生不息的力量源泉。