1462年，十五岁的朱见深与乳娘共浴。

沐浴的氤氲水汽中，年少的朱见深正经历着人生的微妙时刻。1447年出生的他，是明英宗朱祁镇的嫡长子，本该拥有锦绣前程，却在两岁时遭遇了人生巨变——土木堡之变。父亲被俘，叔叔朱祁钰篡位称帝，他被降为沂王，失去了太子身份。在那段动荡不安的岁月里，乳娘成了他最信赖的依靠，陪伴他度过了无数个惶恐不安的夜晚。 如今，他已恢复太子之位，年方十五。在选妃的喧嚣中，他却在沐浴时，向乳娘发出了那个令人意外的请求。

《明史》中简短地记载了此事，却足以勾勒出这位少年帝王复杂的心境。十五岁的年纪，是孩子与成人的交界处，朱见深对乳娘的依赖，或许正是他童年阴影的投射。 这种依赖，延续到了他的成年生活。1464年，他登基为成化帝，却对年长他十七岁的万贵妃情有独钟。万贵妃出身卑微，却独得圣宠，甚至干预朝政，其影响力之大，让朝臣们忧心忡忡。 万贵妃与乳娘，这两个生命中重要的女性，都比他年长许多，都给予了他不同阶段的依赖与慰藉。成化帝对年长女性的偏爱，或许正是源于童年那段缺失安全感的岁月。

这种情感上的依赖，在政治舞台上并非全然是助力。万贵妃的专宠，导致后宫争斗不断，也直接影响了皇嗣的延续。最终，只有万贵妃保下的朱祐樘继承了皇位。 成化帝在位的二十三年，治世有功，却也因个人情感生活而备受争议。他并非冷酷无情的君王，反而重情重义，甚至有些依赖他人，这或许既是他的优点，也是他人生的遗憾。 1487年，万贵妃去世，成化帝悲痛欲绝，几个月后也撒手人寰，年仅四十一岁。 这段浴室里的场景，看似是宫廷生活中的一个小插曲，却折射出这位帝王复杂的情感世界，以及他成长过程中经历的种种磨难与影响。

它也让我们窥见了皇宫内院错综复杂的人际关系，以及那些被历史尘埃掩盖的隐秘情感。这不仅是一段历史，更像是一部关于人性的复杂寓言。