1944年，毛主席问陈毅：李韶九哪里去了？陈毅答：被我毙了！

这简短的对话，背后隐藏着一段尘封已久的往事，一段关于血与泪、恩怨与牺牲的复杂故事。1904年，李韶九出生在湖南嘉禾一个殷实的家庭，年少聪颖的他，1923年进入衡阳成章中学，却因行为问题中途辍学。此后，他投身军旅，1926年进入韶关湘军讲武堂学习军事技能，毕业后加入国民革命军，参与北伐战争。在九江，他接触到革命思想，加入了中国共产党，人生轨迹由此改变。1927年南昌起义，他随军南下广东，起义失败后辗转上海，之后被委派护送重要革命人员前往井冈山。1928年，他被调往江西东固，积极参与创建农会和地方政权，甚至创办了贫民银行，发行数万张货币。不到三十岁的他，已成为东固根据地的核心人物之一。同年冬，他担任江西红军独立第二团团长，屡建战功，缴获大量军需物资。1930年，他升任红一方面军总部秘书长，进入中央领导核心，风光无限。

命运的转折点出现在1930年底。国民党秘密策划“AB团”，企图渗透红军，中央决定开展肃反运动，李韶九被委以重任，担任肃反行动总负责人。他率人前往富田，大肆抓捕，包括段良弼、李白芳等高级将领在内的大批人员被捕，随即被审讯处决，手段之残酷令人发指。短短数日，数百人被捕，几十人被处死，人心惶惶。这导致了富田兵变，部队几近瓦解。陈毅奉命前往平息事态，安抚士兵，承诺彻查冤情。李韶九却认为陈毅意图夺取功劳，两人发生激烈冲突。李韶九更变本加厉，逼迫陈毅的妻子肖菊英交代问题，最终导致肖菊英不堪重负跳井自杀。此举彻底激怒了陈毅，两人结下深仇大恨。李韶九的极端做法引起中央不满，1931年，他被调任江西政治保卫局分局局长，但他依旧我行我素，继续滥捕滥杀，军中怨声载道，甚至有人密谋暗杀他。无奈之下，中央将其撤职，调任红一方面军第四军政委。

1934年，他因肃反期间的所作所为被捕受审，最终被认定出发点是好的，但手段过于残酷，造成巨大损失。长征前夕，他获释，加入游击队。1935年春，他在一次战斗中牺牲。1952年，他被追认为革命烈士。1944年，毛泽东与陈毅谈及此事，陈毅脱口而出“被我毙了”，其间蕴含的复杂情感，令人唏嘘不已。李韶九的一生，充满了矛盾与争议，他既立下战功，又犯下严重错误。陈毅与他的恩怨，是那个动荡年代个人情感与革命大背景交织的产物，令人深思。