今天上午去医院看了94岁母亲，心情复杂，有种自取其辱的情绪萦绕心头，腰肋部发紧。 第二次去的时候带了豆浆和蛋炒饭，老太太捧着吸管咕咚咕咚喝得特别香。 我正给她擦嘴角呢，二哥突然插话："出院了你也用那张医用床啊。"当时手一抖差点把豆浆洒了——去年给爸买的护理床还搁在老家堂屋摆着，现在倒成了他们眼里的公共财产。 其实挺想回他一句"床垫底下还压着爸的褥疮药膏呢"，可看着妈小口小口嘬着吸管的样子，突然觉得特没劲。那床是带万向轮的，当初特意选了能升降的款，现在倒像是被焊死在老屋的水泥地上。有时候觉得物件比人长情，至少那张床记得我半夜起来调靠背的角度，记得我往床头柜塞止痛片的窸窣声。
