高考迟到者绝大部分人就是活该！改写人生的事情，你就一点没放在心上！考场门口总有那么几个特殊身影，别人反复检查文具证件时，他们焦急地盯着手表赶路；别人从容排队进场，他们却被辅警用摩托载着呼啸而至——准考证丢了、身份证落了、睡过了头、跑错了学校大门。 听协警老张聊天才晓得，每年巡逻车后座上都会载着一批又一批这样赶趟儿的考生。他估摸着，这些看似“紧急护送”的背后，大多只是缺乏敬畏。对时间，对规则，甚至对自己人生转折点的轻慢。 当年一场高三英语模考，耳机里正播放着听力题，忽一阵急促脚步打乱了节奏。一考生风火冲进来，翻桌拉椅的动静让后排三、四题答案彻底淹没在噪音里。那几分之差，足以让一批勤勉者的名次产生不可逆的滑落。 高考制度本是严苛的公平筛选器。当准考证、守时、认路这些基本素养都成为“可补救项”，规则被橡皮筋拉扯变形时，公平的天平是否已被悄悄撬动？ 态度这层看不见的筛网，或许比考卷更早过滤出不同质地的人生。 公共资源每分每秒都在承重。警灯闪烁救下的一个匆忙背影，是否掩盖了千万个安静守候者的坚守？ 所谓敬畏，都在提前半小时里；所谓公平，始于不被橡皮筋拉扯的红线。 规则该在哪一分、哪一秒开始算数？当捷径与通融成为惯常，那些安静准备的人，他们的公平谁来守护？