1930年，25岁的《雨巷》诗人戴望舒，站在楼顶上，对着楼下一名20岁的少女哭喊:“不和我订婚，我就跳下去！”少女吓得面色发白，连声道:“我答应你！”谁知，几年后，戴望舒却当着众人的面甩了少女一耳光。 1927年，大革命的浪潮退去，22岁的戴望舒为避风头，寄居在好友施蛰存家中。也就在那里，他遇见了施蛰存17岁的妹妹，施绛年。少女青春活泼，一下子就撞进了戴望舒的心坎。 戴望舒本就因年少时得过天花，脸上有几处浅浅的麻点，这让他内心多少有些自卑和敏感。面对明艳动人的施绛年，他几乎是立刻就认定了，这就是他诗中那个“丁香一样的姑娘”。 他将满腔爱意倾注笔端，写下了包括《雨巷》在内的诸多情诗。 诗中的“丁香姑娘”，“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨”，几乎就是他对施绛年的诗意投射。 1929年，他的第一本诗集《我底记忆》出版，扉页上用法文写着“A Jeann”（致绛年），并附有一段拉丁文诗句。 他自译为：“愿我在最后的时间将来的时候看见你；愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”这番表白，不可谓不深情，不可谓不赤裸。 然而，施绛年对这位才华横溢但外貌平平，且性格有些阴郁的诗人，似乎并无太多男女之情。她欣赏他的才华，却无法回应他那份沉甸甸的爱。于是，便有了跳楼逼婚。 但订婚时，她提出了一个条件：戴望舒必须赴法留学，取得学位后方可完婚。 戴望舒欣然应允，即刻启程。在前往法国的邮轮上，他写下了《航海日记》，字里行间满是对施绛年的思念与不舍：“绛年哭了。我在船舷上，丢下了一张字条去，说：‘绛，不要哭。’那张字条随风落到江里去，绛年赶上去已来不及了。” 他甚至在日记里写道：“饭后把绛年给我的项圈戴上了。这算是我的心愿的证物：永远爱她，永远系念着她。” 然而，他不知道，他心中的“丁香姑娘”，在他远渡重洋之后，终究还是选择了更适合自己的人。 当戴望舒风闻此事，将那记耳光扇在曾经让他魂牵梦绕的施绛年脸上，也彻底打碎了他们之间本就脆弱不堪的婚约。 八年苦恋，最终以如此不堪的方式落幕，在当时的文坛掀起了不小的波澜。 戴望舒随后在《申报》上刊登启事，单方面宣布解除婚约，姿态决绝，仿佛要将过去的一切连根拔起。 情场失意的戴望舒，很快在好友穆时英的撮合下，认识了穆时英的妹妹穆丽娟。穆丽娟比戴望舒小12岁，青春貌美，且对这位大名鼎鼎的“雨巷诗人”心怀仰慕。 在戴望舒看来，穆丽娟或许是另一个“丁香姑娘”的化身。两人迅速坠入爱河，并于1936年结婚。 婚后初期，日子也曾有过温馨与浪漫。戴望舒甚至写下这样的诗句：“我是从天上奔流到海，从海奔流到天上的江河，我是你每一条静脉，每一个微血管中的血液，我是你的睫毛。” 然而，诗人的浪漫一旦落入柴米油盐的现实，往往会变味。戴望舒的大男子主义和极强的控制欲逐渐显露。 他视妻子为不懂事的孩子，尤其在经济上对穆丽娟极为苛刻，每月只给少量零用钱。 让穆丽娟心寒的是，1940年，哥哥穆时英在上海被暗杀，戴望舒因不满穆时英当时为日伪背景的报刊做事，竟阻止悲痛的穆丽娟回上海奔丧。 几个月后，穆丽娟的母亲因丧子之痛去世，戴望舒更是扣下了报丧的电报，直到穆丽娟从旁人处得知噩耗，质问他时，他以担心她安危为由，不愿给路费。 这一次，穆丽娟彻底看清了枕边人的冷漠与专横。她当掉了母亲的遗物，带着女儿毅然返回上海。戴望舒故技重施，服毒自杀，幸被及时发现救回。 但穆丽娟去意已决，这段婚姻最终在1941年画上了句号。戴望舒在写给穆丽娟的信中哀求：“丽娟，请你想到我和朵朵在等待你，不要忘记我们。” 不久，戴望舒又遇到了比他小21岁的杨静。这位年轻的女孩不顾家人反对，嫁给了他。 然而，巨大的年龄差距和性格差异，使得这段婚姻也仅仅维持了6年，便因杨静爱上他人而告终。 戴望舒一生都在追寻他诗中那个缥缈的“丁香姑娘”，却一次次在现实中碰壁。他将自己的理想投射在每一个遇到的女性身上，一旦对方无法满足他的想象，他便感到失望甚至愤怒。 他才华横溢，诗句优美，却不懂得如何去爱一个真实的人，如何经营一段平等的感情。 他敏感、自卑，又极度自负、偏执。这种性格的矛盾，或许与他年少时的经历不无关系，但最终也造就了他情路的坎坷。 1950年，年仅45岁的戴望舒因哮喘病逝。他留下了不朽的《雨巷》，也留下了一声叹息。他终究没能走出自己营造的那条悠长、寂寥的雨巷，没能真正等到那个与他相伴一生的“丁香姑娘”。 信息来源：钱江晚报《晚潮｜戴望舒：走不出的雨巷，解不开的丁香情结》 封面新闻《档案馆｜戴望舒：走不出爱情的雨巷》 大皖新闻《闫红说 ｜ 穆丽娟，那个丁香姑娘最后怎么样了》 安清网《诗人戴望舒：走不出幽深的雨巷》