1973年，60岁的乔冠华刚丧妻不久，就执意要迎娶38岁的章含之，儿女们强烈反对，而乔冠华却一意孤行，不仅将章含之娶了回来，还对儿女们做了一件特别过分的事，让他临终前追悔莫及。 乔冠华，1913年出生在江苏盐城，家里条件一般，但脑子特别好使。年轻时在清华大学念书，后来还跑去德国留学，拿了个博士学位。抗战那会儿，他在香港搞新闻工作，顺便加入了中共，算是个有抱负的人。1943年，他跟龚澎结了婚，生了一儿一女。龚澎也不是普通人，外交圈子里挺有名的，跟乔冠华搭档多年。1970年，龚澎得了癌症，走得早，留下乔冠华一个人拉扯儿女。1971年，他在联合国大会上那场演讲，代表中国重返国际舞台，真给中国人长了脸，事业上那是风光无限。 章含之，1935年生在上海，比乔冠华小22岁。她是章士钊的养女，章士钊可是个大人物，民国时候当过教育总长，家里底子厚实。章含之从小受教育也不差，1960年从北京外国语学院毕业后进了外交部。1971年，她跟乔冠华因为工作认识了，俩人接触多了，慢慢就有了感情。她年轻，能力也不弱，外交场合上挺能撑场面。岁数差摆在那儿，外人看着有点悬，可感情这东西，哪是说得清的？ 1973年，乔冠华60岁，龚澎去世才三年，他就动了再婚的念头，对象是章含之。这事儿一传开，家里就炸了。他的儿女，乔宗淮和乔松，坚决不同意。他们觉得啥？一是老爸这婚结得太快，妈走了才三年，算不算有点忘本？二是章含之比乔冠华小22岁，岁数差这么大，会不会动机不纯？可乔冠华不听，他觉得自己老了，需要个伴儿，章含之跟他工作上合拍，生活上也能搭把手，就铁了心要娶。 儿女反对得厉害，可乔冠华硬是没松口。他不仅把婚礼办了，还干了件特别过分的事——把反对的儿女赶出家门。这在当时真挺震撼的，谁看了都觉得这老头太狠，完全不顾儿女的感受。这决定不光让家里人寒了心，外界看着也觉得他有点绝情。乔宗淮和乔松被赶走后，家里关系彻底崩了，再也没缓过来。 结婚后，乔冠华和章含之在外人眼里还挺像回事。俩人一块儿出席外交活动，章含之年轻机灵，乔冠华沉稳老练，配合得挺默契。外人看来，这日子过得不错。可实际上呢？家里冷清得不行，儿女走了，乔冠华心里那份空虚谁也填不上。他嘴上不说，但时间一长，这裂痕越来越深。事业上再风光，家里没人陪，日子过得总觉得缺了啥。 到了1980年代初，乔冠华身体不行了，查出肺癌，住进了北京医院。那时候，他开始反思自己这些年的决定。他想起被自己赶走的儿女，想起这些年家里没一点人气。他越想越觉得当初太固执，太一意孤行，伤了儿女的心，也让自己落得孤单。1983年9月22日，乔冠华走了，70岁。临死前，他嘴里念叨着儿女的名字，眼泪都下来了。那一刻，他才真明白，亲情丢了，啥也换不回来。 乔冠华这辈子，事业上是大成功，可家庭上真是个大败笔。他一意孤行，觉得个人幸福最重要，结果把儿女推得远远的，到头来自己也孤零零的。这故事听着挺让人唏嘘。他不是啥坏人，就是太犟，太看重自己的想法，没好好想想儿女的感受。章含之呢，也没啥证据说她有啥坏心思，就是岁数差在那儿，让人容易多想。这事儿搁现在看，也不算啥稀奇事。好多老人再婚，儿女反对的例子多得很。可乔冠华这情况特殊，他不仅结了，还把儿女赶走，这就有点过了。 乔冠华的故事告诉咱，事业再牛，家庭搞砸了，最后还是空一场。他要是当初多听听儿女的想法，缓一缓，兴许结局就不一样。可人生没如果，他选了这条路，就得自己扛后果。这事儿听着接地气，谁家还没点矛盾？但他这选择，太极端了点，到最后后悔也晚了。