1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 周福明，1935年出生在江苏扬州，那地方以“三把刀”出名——厨刀、剪刀、理发刀，个个手艺顶尖。他从小就对理发感兴趣，小时候常蹲在街边看理发师怎么剪头发，自己回家还拿剪刀瞎比划。十来岁，他开始拜师学艺，跟着师傅学怎么拿剪刀、梳头发，慢慢地把这门手艺摸熟了。别看他年纪小，下手可稳，剪出来的头发齐齐整整，邻里都夸他有天赋。 1953年，18岁的周福明跑到杭州，在一家理发店打工。他干活特别卖力，手艺也越来越好，没多久就在同行里有了点名气。1955年，20岁的他因为技术过硬，被评为杭州市理发行业的“青年标兵”。那时候，他站得直直的，剪刀在他手里跟活了一样，顾客看了都满意，走的时候还老夸他。 1959年12月26日，毛主席66岁生日那天，他正在杭州视察，需要理个发。本来安排好的理发师病了，组织上临时找人，就挑中了周福明。他带上工具，去了杭州王庄对面的南屏晚钟，那儿有个室内游泳池，暖气开得足，屋里热乎乎的。他站在一边，把手推剪和梳子摆好，等着毛主席过来。 毛主席来了，穿着睡衣，挺和气地跟他握了手。周福明让他坐下，开始剪头发，手特别小心。毛主席一边理发一边看书，偶尔聊两句，周福明就专心听着，剪刀下得稳稳当当。理完后，毛主席摸摸头，笑呵呵地说了句：“小伙子，手艺不错。”还问他愿不愿意长期给自己理发，周福明想都没想就答应了。 1960年，周福明调到北京，正式成了毛主席的专职理发师。从那以后，17年里，他给毛主席理了1800多次发，没出过一次差错。他不光理发，还干点警卫的活儿。毛主席理发时爱看书、批文件，周福明就学会在一旁安静干活，配合得特别好。他的工具很简单，一把剪刀、几把梳子，装在旧皮箱里，总是收拾得干干净净。 周福明跟毛主席相处久了，感情也越来越深。1963年，他儿子生病住院，家里没啥钱，毛主席知道后，直接掏了500块给他救急。还有一次在庐山，毛主席的香烟受潮了，周福明拿灯泡烤干，毛主席乐了，夸他脑子活。这些小事，周福明都记在心里，对毛主席特别敬重。 他理发的手艺也越来越贴合毛主席的习惯。毛主席头发厚，喜欢简单利落的发型，周福明就练得又快又准。有时候毛主席忙，他就在旁边等着，绝不催。17年下来，他不光是理发师，更像是个默默陪伴的人。 1976年9月9日，毛主席在北京去世，83岁。消息传开，全国人民都难受得不行。那天，中南海的房间里，毛主席的遗体被安置在一张木床上，周围全是医护人员和工作人员，大家都低声哭着。 就在这时候，周福明推门进来了，手里攥着剪刀，直奔床边。过去几个月，毛主席身体不好，没法坐着理发，头发长得有点乱，医护人员简单收拾过，但不齐整。周福明站在遗体旁，低头看了看，然后开始动手。因为遗体僵硬，他没法像平时那样调整角度，干脆爬上床，平躺在毛主席旁边，用手推剪一点点修头发。先弄额头，再剪两侧，最后收拾后脑勺，动作还是那么熟练。 旁边的人看着，先是愣住，后来都被他这股认真劲儿感动了。有人悄悄抹泪，有人肩膀抖着。周福明剪完后，把散落的头发捡起来，用白布包好，放进理发箱里，然后站起身，最后看了一眼毛主席，走出了房间。 他没哭，但这最后一次理发，是他用自己的方式给毛主席留下了最后的体面。这事儿让在场的人都红了眼眶，成了历史上一段抹不掉的记忆。 毛主席去世后，周福明被调到中央办公厅警卫局，后来负责管理毛主席在中南海的故居——菊香书屋和游泳池旧址。菊香书屋是毛主席住得最久的地方，院子里还有块菜地，毛主席生前常在那儿走走。周福明每天早上来，打扫院子，擦桌子椅子，修剪菜地，弄得整整齐齐，好像毛主席还在似的。 他还接待了不少来访的人，有毛主席的亲戚、老同事，也有普通老百姓。他常跟大家讲毛主席的事儿，比如理发时爱看《二十四史》，或者帮他儿子治病的事儿。他讲得特朴实，但听的人都能感觉到毛主席的亲切。 1996年，周福明退休了，可他没闲着，还继续管着故居。他说自己得守好这地方，让更多人知道毛主席是怎么生活的。年纪大了，他还是每天忙活，收拾东西，打理环境。 2022年4月4日，周福明在北京因病去世，87岁。4月8日，八宝山殡仪馆开了遗体告别仪式，亲戚朋友、老同事还有毛主席的亲属都去了。灵堂边上放着他的理发箱，里面还留着1976年9月9日剪下的头发，用白布包着，像他一辈子的念想。