1969年,37岁梁从诫被下放江西劳动,妻子周如枚立刻提离婚,还给儿子改名换姓,不久后改嫁,12年后,人们看到周如枚的下场,纷纷感慨:凉薄之人,终究没有好下场!
梁从诫,1932年出生,家里背景那可是响当当的。爷爷梁启超,清末改革大咖,爸爸梁思成、妈妈林徽因,都是建筑学界的泰斗。小时候家里满是书香气,他自然也走上了学术路。北大历史系毕业后,他留校当了老师,研究历史,日子过得挺稳当。可谁想到,1960年代末,风云突变,他的好日子到头了。 1966年,特殊时期来了,知识分子成了靶子。像梁从诫这种出身“资产阶级”家庭的,更跑不掉。1969年,他37岁,被下放到江西干体力活。城里来的教授,突然要去种地、扛锄头,那日子有多苦可想而知。但他没抱怨,默默扛了下来。这段经历,也让他后来的人生有了不一样的方向。
就在梁从诫被下放没多久,家里又出事了。妻子周如枚提出离婚,还把儿子梁健的名字改成周志兵,彻底跟梁家划清界限。周如枚出身也不差,她爸周培源是物理学大牛,可这时候谁也顾不上背景了。离婚后,她很快跟一个叫谢荣的医生再婚,还生了个女儿。有人说她是为了自保,毕竟那年头,跟“问题人物”沾边,太危险了。梁从诫呢,没多说啥,后来提起这事,只淡淡一句:“我不怪她。” 特殊时期结束后,梁从诫回到北京,继续搞学术。但他没止步于历史研究,而是把目光转向了环保。1994年,他创办了“自然之友”,这是中国第一个环保NGO。从那时候起,他开始为保护藏羚羊、推动可持续发展奔走。2000年,他还拿了亚洲的“诺贝尔奖”——拉蒙·马格赛赛奖。梁从诫用行动证明,苦难不算啥,关键看你能不能站起来。
再说周如枚,离婚改嫁后,日子表面上平稳了。可惜好景不长,1981年,她47岁就去世了。据说得了癌症,具体咋回事没太多记载。她走得早,有人就嘀咕:是不是因为当年抛夫弃子,老天给的报应?不过也有人觉得,那年代人人自危,她的选择未必全是凉薄。梁从诫从没公开指责她,可能他心里明白,乱世里谁都不容易。 梁从诫后来的人生,完全是个励志故事。他没被下放打垮,也没被离婚击倒,反而找到新目标。他的环保事业,影响了好几代人。相比之下,周如枚的早逝,让人感慨命运无常。两个人的路,一个向上,一个向下,放特殊时期那背景里看,挺让人唏嘘的。