公元1553年，诏狱深处，传来微弱的呼声：“麻烦借个火。”

昏暗的牢房里，杨继盛倚在潮湿的草堆上，三天前一百杖的伤痛，让他遍体鳞伤。污血与汗水凝结，将囚衣粘在溃烂的伤口上。狱卒的脚步声惊扰了他，他再次发出嘶哑的请求：“劳驾，借个火。” 新来的狱卒提着灯笼靠近，吓得后退一步。只见杨继盛正用破碎的瓷片，一点点地剜割着自己腐烂的腿肉，鲜血顺着腿骨滴落，引来墙角的鼠蚁。 他的脸因剧痛扭曲，眼神却异常坚定。 严嵩的爪牙下达了“好生照料”的指令，然而狱卒们却故意停止了伤药的供应。 此刻，瓷片在骨头上摩擦，发出令人牙酸的声音，狱卒颤抖着，灯笼的光影在墙壁上摇曳不定。 杨继盛停下手，请求狱卒稳住灯火，他要看清筋膜走向。 这位曾被狄道百姓尊称为“杨父”的清官，如今正孤身一人，在毫无麻醉的情况下，进行着这惨烈的自救。

剧痛让他想起两年前在狄道的日子：他变卖妻子的首饰，兴办书院，带领百姓开采煤矿，修建水渠。 临洮百姓送他返京的场景依然历历在目，而如今，京城却要将他置于死地。 瓷片刮到骨头，他闷哼一声，咬破嘴唇，血丝渗入草席。狱卒想起传闻，杨继盛受杖时，拒绝服用止痛的蛇胆，轻描淡写地说“椒山自有胆”。 灯笼的光照在他痉挛的背脊上，像一张绷紧的弓。 终于，他切断了最后一条腐烂的筋腱，瘫倒在血泊中。 狱卒在墙角发现了新刻的字迹：“铁肩担道义，辣手著文章”。 血书的墨迹未干，与腿上的血迹交融在一起。

这鲜红的颜色，让狱卒联想起严嵩轿辇前洒落的朱砂——权贵的红，是用民脂民膏堆砌的金箔；而杨继盛的红，则是用鲜血和骨肉铸就的赤金。 三年后，刑场上，万民默哀。 杨继盛拖着残腿走过长街，忽然，百姓们举起了灯笼，一盏、十盏、百盏…… 他仰天长啸：“浩气还太虚，丹心照千古！” 曾为他照亮牢房的狱卒，混迹在人群中，看着杨继盛的血衣，当年剜去的腐肉，早已化作铮铮铁骨，支撑起大明王朝最坚硬的脊梁。 杨继盛死后七年，严嵩垮台。 百姓们将其故居改建为庙宇，香火熏黑的墙壁上，“铁肩担道义”的刻痕更加清晰可见。

1888年，康有为在此起草了“公车上书”，百年间，无数志士在此借一盏心灯，照亮时代的黑夜。