1457年，北京城内，一位忠贞的朝廷重臣惨遭杀害，引发轩然大波。

那一年，冬日的寒风裹挟着悲愤，在都城上空盘旋不去。于谦，这位名震朝野的民族英雄，在光天化日之下，命丧黄泉。这突如其来的变故，令百姓惶恐不安，谣言四起。奉命抄没于府的锦衣卫，本想搜刮财物，却意外发现这位清廉耿介的官员家中空空如也，贫寒到令人动容。他们不禁潸然泪下，为这忠义之臣的遭遇扼腕叹息。更令人震惊的是，行刑的刽子手，因深感罪孽深重，最终选择了自我了断。皇宫之内，更是怒火中烧。孙太后闻讯后，悲痛欲绝，绝食以示抗议，并厉声斥责明英宗：“你竟敢杀害于谦？天下人皆可置他于死地，唯独你没有这个资格！” 这番话掷地有声，直指皇帝的昏庸无道。

如此强烈的反响，源于于谦对朝廷的巨大贡献。出身官宦世家的他，自幼聪颖好学，勤奋刻苦，最终金榜题名，步入仕途。他为官清正，办事雷厉风行，很快就赢得了众人的敬佩，被誉为未来的宰相之才。明宣宗朱瞻基对他尤为赏识，在宣德元年委以重任，让他担任御史。当时，朱高煦在山东发动叛乱，天下大乱，朝局动荡。于谦临危受命，力挽狂澜，平定了叛乱，使国家免于分裂。此后，他的仕途一片坦荡，声望日隆，成为百姓心目中的好官。

于谦的正直和清廉，也得罪了不少权贵。徐珵、徐有贞等官员，因其阻挠他们的贪腐行为而怀恨在心，将他视为眼中钉，处心积虑地寻找机会陷害他。一次，于谦因牵连受贬，被远调至广东。这给了他的政敌们可乘之机，他们抓住机会，在皇帝面前不断诋毁于谦，甚至编造他意图谋反的谣言，挑拨离间。明英宗本就疑心重重，在这些人的煽动下，最终下令处决于谦。这道命令如同晴天霹雳，令无数人为之震惊，就连孙太后也无法接受，然而一切都已无力回天。于谦最终以身殉国，其“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”的浩然正气，将永远铭刻于史册。