1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子谁写的？”学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。   这个学生叫黎松寿。   学生被老师突如其来的严肃吓了一跳，嗫嚅着说：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”   储师竹眉头紧皱，语气里带着不容置疑的急迫：“立刻把作曲者找来！这首曲子，不该被埋没！”   就在这时，一旁的黎松寿心头一颤。作为无锡本地人，他再熟悉不过那个瞎子艺人 —— 阿炳，原名华彦钧。   1893 年，无锡雷尊殿，当家道长华清和抱着一个啼哭的婴儿，神情复杂又充满怜爱。孩子的母亲吴阿芬是无锡城里有名的歌妓，与华清和相识相恋，生下了这个孩子。在那个封建礼教森严的年代，这段感情注定见不得光。   为了保护孩子，华清和只能对外宣称孩子是自己的徒弟，取名华彦钧。   华彦钧从小就在道观里长大，父亲华清和对他极为严格，悉心传授他各种乐器。年幼的华彦钧展现出惊人的音乐天赋，无论是二胡、琵琶还是笛子，他一学就会。   然而，命运的齿轮在华清和去世后开始转动。失去了父亲的管束，年轻气盛的华彦钧开始迷失自我。他频繁出入风月场所，染上了吸食鸦片的恶习。长期的不良生活习惯，加上感染梅毒，他的眼睛逐渐失明，从此成了人们口中的 “瞎子阿炳”。   失去光明的阿炳，生活陷入了绝境。但他没有被打倒，反而将生活的苦难化作音乐的力量。每天，他都会背着二胡，拄着拐杖，在无锡的街头巷尾流浪卖艺。   那首后来闻名世界的《二泉映月》，正是阿炳在苦难中孕育出的杰作。每当夜幕降临，阿炳就会来到惠山脚下的二泉边。泉水潺潺，月光如水，他坐在泉边的石头上，将自己的一生经历、酸甜苦辣，都化作琴弦上的音符。   “阿炳拉琴，拉的不是曲子，是他的命啊！” 黎松寿曾无数次感叹。他与阿炳相识于街头，被阿炳的音乐深深打动，两人渐渐成了忘年之交。黎松寿经常跟着阿炳，听他讲述那些藏在琴声里的故事。   储师竹的话，让黎松寿意识到，是时候让阿炳和他的音乐被更多人听见了。于是，他带着储师竹等人，踏上了寻找阿炳的道路。   无锡的老巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，潮湿的墙根处长满青苔。黎松寿带着众人在曲曲折折的巷弄里穿梭，逢人便问：“可曾见着那个拉二胡的瞎子阿炳？” 路人纷纷摇头，或是叹口气：“怕是又不知流落到哪条街去了。”   终于，在一条阴暗潮湿的巷尾，他们看到了蜷缩在墙角的阿炳。深秋的寒风卷起他补丁摞补丁的裤脚，面前破旧的碗里零星躺着几枚铜板。阿炳的二胡斜靠在身侧，琴杆上的包浆被岁月打磨得温润发亮。   黎松寿快步上前，蹲下身握住阿炳骨节嶙峋的手：“阿炳师傅，我是松寿啊！这位是国立音乐院的储师竹教授，他特别欣赏您的曲子，想请您去录下来，让全中国、全世界的人都能听到！”   阿炳浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，颤抖着摸索黎松寿的手：“松寿…… 真的有人愿意听我这瞎老头子拉琴？这些年，大家都当我是讨饭的……”   储师竹轻轻按住阿炳的肩膀，声音里满是敬重：“您的曲子是瑰宝，值得被所有人听见！只要您愿意，我们立刻安排录音！”   录音的过程并非一帆风顺。当时的录音设备笨重又娇贵，从音乐院搬运到临时搭建的录音棚时，技术人员小心翼翼地裹着防震棉，生怕磕着碰着。阿炳坐在录音棚里，起初有些局促，干枯的手指反复摩挲着琴弦：“这铁盒子真能把我的琴声装进去？”   “阿炳师傅，您就放心拉！” 黎松寿蹲在他身边，压低声音说，“等录好了，您的曲子就能坐着火车、轮船，去到很远很远的地方。”   随着阿炳的弓子拉动，《二泉映月》的旋律倾泻而出。录音师们屏住呼吸，紧紧盯着转动的钢丝录音机。可刚录到一半，机器突然发出刺耳的杂音。阿炳的手猛地顿住，脸上满是惊慌：“是不是我拉得不好？”   “不是您的问题！” 储师竹冲过去查看机器，额头上沁出细密的汗珠，“是设备受潮了！快，拿干毛巾来！” 众人手忙脚乱地抢救设备，黎松寿则握着阿炳的手，轻声安慰：“您别紧张，就当还在二泉边拉琴。”   重新开始录制时，阿炳仿佛进入了另一个世界。他的头微微晃动，枯瘦的身躯随着旋律轻轻摇摆，二胡声时而低沉如泣，时而高亢如诉。录音棚外，秋风卷起落叶，却无人舍得挪动半步，都静静伫立着，任泪水打湿衣襟。   就这样，在反复调试设备、多次重录后，阿炳留下了《二泉映月》《听松》等六首珍贵的曲子。然而，命运对阿炳太过残忍。仅仅一年多后，1950 年 12 月 4 日，阿炳因肺病去世，终年 57 岁。他的离去，带走了一个传奇的人生，却留下了不朽的音乐财富。   为了让阿炳的作品长久流传，黎松寿和音乐院的师生们开始了漫长的整理工作。他们将钢丝录音转成唱片，逐句分析曲谱，甚至远赴上海、北京，向音乐界前辈请教如何更好地推广这些作品。   随着《二泉映月》走出无锡的小巷，走向世界，这首曲子以其深沉的情感、独特的韵味，打动了无数人的心。它被翻译成多种语言，在世界各地演奏，成为中国音乐史上的经典之作。