1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。

查完档案后，罗荣桓才知道，原来，主席口中的“吕布”是吕俊生。

要知道这小子，在当年战场那是豁出来性命的，在山东连砍了二十七个鬼子！

1938年7月，山东夏津县郊外。

日军吉田中队夜袭八路军驻地，子弹打光的瞬间，炊事班冲出来个铁塔般的汉子。

吕俊生抡起挑水的扁担砸碎两个鬼子脑壳，夺过三八大盖就捅。

等增援部队赶到时，月光下的场景让老兵都腿软——二十七具尸体围成半圆，最远的那个鬼子脖颈上还插着半截刺刀。

"这哪是人，分明是阎王殿里爬出来的！"打扫战场的新兵吓得直哆嗦。

吕俊生却蹲在墙角啃生红薯，三道刀伤用绑腿草草裹着，血顺着裤管滴成线。

炊事班长后来回忆："老吕那天吃了十二个窝头，说杀鬼子比揉面团还费劲。"

这仗打完，"军中吕布"的名号插了翅膀。

冀南军区开会时，刘伯承拍着桌子说：

"给吕俊生发双份口粮！这种猛将要喂饱了才能多杀鬼子。"

果然，吃饱饭的吕俊生带着青年突击队，半年端了日军八个炮楼。

有次假装送柴火混进据点，空手掰弯了铁栅栏，吓得伪军跪地喊"爷爷饶命"。

1940年打长治，吕俊生创下更邪乎的战绩。

带着六十人的连队遭遇日军机械化中队，他让战士们把绑腿接成长绳，趁着夜色套住坦克炮管。

二十个小伙喊着号子拽绳，硬生生把坦克拉得侧翻。

后面的装甲车见状调头就跑，他带着人追出三里地，缴获的罐头让全团吃了半个月油腥。

最绝的是1942年反扫荡。

时任训练队长的吕俊生带着五十新兵被围，他领着人在太行山坳里和鬼子捉迷藏。

白天用树枝扎草人迷惑敌军，晚上专挑落单的下手。

有回摸到日军伙房，把巴豆粉掺进面粉，第二天鬼子集体拉稀，他带着人抢了三挺机枪。二十八天后突围归建时，这群新兵个个成了老兵油子。

1950年全国英模大会，吕俊生第一次进中南海。

毛主席握着他蒲扇大的手问：

"你就是那个白刃战高手？"

这个杀敌不眨眼的汉子紧张得直冒汗，憋出句：

"报告主席，是刺刀先动的手。"

满场哄笑中，周恩来特意嘱咐摄影师："给咱们的吕布同志多拍两张！"

谁也没想到，五年后的授衔季会出岔子。

按正营级标准，吕俊生本该授中校，但朝鲜战场留下的旧伤让他右腿萎缩。

这个倔脾气的老兵偷偷写了复员报告：

"把军装留给能跑的年轻人，我回老家照样建设社会主义。"

组织上拗不过他，批了三百安家费让他回邢台种地。

授衔当天，吕俊生在自家玉米地里听收音机。

当听到"罗荣桓"被授予元帅时，他举着锄头喊：

"老连长该得这个！"邻居小孩扒着墙头问："吕大爷您是啥将？"

他敲着假腿笑骂：

"老子是'土坷垃大将'！"

1970年深秋，六十三岁的吕俊生退休来到晒谷场上。

临终前从枕套里摸出个油纸包，里面是1955年的授衔通知复印件，边角磨得起了毛边。

儿子后来回忆："爹攥着那张纸，眼睛一直往北边瞅，那是北京的方向。"