夏天的夜晚，总是姗姗来迟。家家户户的炊烟，缓缓升起，再慢慢飘散，夜的帷幕才拉上。起起伏伏的远山，悄然隐没在夜色中，没了踪影。晚饭后的农人们，喜欢坐在门口跟左邻右舍聊天。在我遥远的记忆中，父亲也喜欢跟邻居们谈天说地。可是无论聊天的兴致多高，他都经常会戛然而止，然后扭身去田里看看。

出了家门，往北走三百米就是广袤的田野。父亲在前面走着，我会像小狗一样蹦跳着在后面跟着。月光下，父子俩的影子一大一小移动着。我盯着影子的移动，觉得像是好玩的游戏。

月光落在田野上，仿佛一层清霜，又像是一层薄纱，使得田野有了朦胧的意境。月色温柔，带给人平和宁静的心绪。炎热退潮，田野散发出潮润的气息。一阵风来，还可以享受到炎夏那抹难得的清凉。家乡的田野上，大片大片的庄稼地，生长着麦子与玉米。夏日麦子成熟，收割麦子后，紧接着就种玉米，如此无缝衔接。菜园里，茄子、西红柿、辣椒清晰可辨。菜园旁边是瓜园，圆鼓鼓的西瓜如乖巧的胖娃娃，看起来憨态可掬。庄稼地不远处一棵粗壮的杨树，在夜色中矗立着，很巍然的样子，好像比白天多了深沉的气质。一阵风来，大杨树摇摆着茂盛的枝叶，发出“刷拉拉”的声音，那声音听上去也觉得清爽。

父亲这个人很有意思，夏夜来到田野，他必定要抬头望望天，如果是月色朗照，他会说：“今天的月亮真大真圆！”如果是月牙弯弯，他会说：“今天是满天繁星！”如果阴天时天幕阴沉，他会说：“明天很可能来场雨，那可就太好了，庄稼都渴了。”总之无论什么样的天气，他都会很开心。不过让我纳闷的是，父亲白天已经在田里忙了一天，累得够呛，为啥晚上还要来田里看看。父亲嘿嘿一笑，说：“田里的庄稼是我的宝贝，一会儿不见就想得慌。”

月光落在田野上，父亲坐在田埂上。月光下的父亲，沐浴着美好的月色，享受着夜晚的清闲时光，确实跟白天时手脚不闲的样子不一样。月亮、田野、父亲、庄稼组成了一个和谐完美的世界。只有这样的时候，父亲才会全身心融入其中，成为整体中不可或缺的一部分。安静的夜晚，他可以跟庄稼说说心里话，交流一下彼此的感受，再谈谈土地的秘密以及月亮的深情。白天太喧嚣，只有夜晚才有这样的氛围。

父亲晚上来田间走走，除了看望庄稼，还为了看望庄稼的朋友们，所谓“爱屋及乌”。庄稼地里，有时会传出蛙声。如果不下雨，青蛙们一般情况下会保持沉默。不过到了晚上，总有几只不甘寂寞的青蛙，叫几声来彰显存在感。虽然没有蛙声一片，但夜晚的叫声格外清晰响亮，父亲听到蛙声总是笑眯眯的。虫鸣声也会在夜晚响起来，听起来它们是那么欢快。夏夜有时会看到萤火虫，它们提着一盏盏小灯笼飞来飞去。我看到萤火虫就会去追，但总是追不上，于是在月光下的田野里上蹿下跳。父亲在一旁看着我，笑得满脸皱纹，他的表情是那么开心。父亲忽然对我说：“你瞧见瓜园里我做了标记的大西瓜了吗？它会在晚上悄悄长，赶明儿就长得你抱都抱不动喽！”我的心忽然一动，觉得父亲说的话像童话一样美。

月光落在田野上，一切都泛着温柔之光。我恍然明白父亲为何要在晚上来田里看看，他对这片土地爱得深沉，爱得热烈，田里的庄稼就像他的孩子一样，不仅需要他悉心培育，更是他的情感寄托。田野是父亲倾注心血的地方，是他放飞希望的地方，也是他收获累累果实的地方。夜晚最安静，最适合与田野心灵对话。