公元781年的长安城盛夏，八十五岁的郭子仪躺在葡萄架下乘凉。孙子举着弹弓追麻雀，忽然扭头问：“爷爷，皇上昨天又送冰镇瓜果来，您怎么总把最好的分给街坊？”老将军眯眼笑道：“这瓜甜不甜，得看分给多少人尝。”话音未落，宫里太监尖着嗓子来报，德宗皇帝要带着御医亲自问诊。这便是郭子仪的晚年日常：皇帝把他当镇国吉祥物供着，百姓拿他当邻家老头疼着。

郭子仪生于697年，陕西华州人，家里不算大富大贵，但父亲当过地方官，算有点底子。他从小脑子活，骑射功夫也不赖。735年，他考了个武状元，正式踏上军旅路。早年仕途挺顺，干过桂州都督府长史、单于副都护，慢慢攒经验。到了749年，他升成左武卫大将军，管着边防事儿，754年又当上九原太守，守边疆，功劳越攒越多。那时候，谁也没想到，这个武将后来能扛起整个唐朝。 755年，安禄山造反，天下大乱，郭子仪的人生也来了转折。他被紧急调去当朔方节度使，带着部队去救驾。跟李光弼搭档，他在河北打败史思明，收复了不少地方。757年，他更牛，和回纥骑兵联手，在香积寺把叛军揍得落花流水，杀了六万多人，直接收复长安。这仗打得太漂亮，他被封为代国公，后来又升成汾阳王。安史之乱平定后，他的名声彻底响了，朝廷上下没人敢小瞧他。

安史之乱后，唐朝还没消停。763年，吐蕃大军打到长安城下，情况危急。郭子仪都快七十岁了，还亲自带兵上阵。晚上他让士兵点篝火、敲战鼓，搞得跟大军压境似的。吐蕃一看这架势，吓得连夜跑了，长安愣是没打一仗就保住了。这事儿让他名气再上一层楼，朝廷封他太尉，地位高得没法说。可他从没得意忘形，总是低调做人。 郭子仪不光会打仗，处理人际关系也有一手。有回部将李怀光误会他要搞乱，差点带兵反他。郭子仪二话不说，单骑跑去李怀光营里，当面认错，把误会讲清楚。李怀光感动得跪下谢罪，兵变就这么平了。还有个宦官鱼朝恩，故意派人挖他爹的墓，想激怒他。结果郭子仪跟皇帝说：“我带兵多年，没管好手下扰民墓地，这事儿算我活该。”一句话把皇帝的疑心化解了，朝野都夸他大度。这脑子，真是用得活。 郭子仪不只自己厉害，家里也跟着沾光。他有八个儿子，都混得不错，号称“一门七宰相，五代尚书郎”。但他管教特别严，从不让子孙仗势欺人。家里请客吃饭，也讲究简朴，不许摆阔。他老了以后，皇帝赏啥他都分给街坊，街里巷里的人都拿他当自家人。这种接地气的做派，难怪百姓那么疼他。

781年夏天，郭子仪八十五岁，日子过得挺舒坦。皇帝三天两头送东西，把他当国宝供着。那天他躺葡萄架下，孙子问他为啥老分瓜果，他笑着说分享才甜。话没说完，德宗就派人来看他。这待遇，一般人想都不敢想。783年，他在家安详去世，活了八十七岁。德宗听到消息，难过得停朝五天，下令厚葬，追封他太尉汾阳王，墓地还特意加高十尺。后人评价他，忠诚厚道，智勇双全，跟汉朝的霍光齐名。 郭子仪为啥能影响唐朝命运？一是他打仗太能干，安史之乱那会儿，没他唐朝可能就完了。二是他忠诚，从不搞小动作，四代皇帝都信他。三是他人缘好，不管朝廷还是民间，都服他。他救过长安，挡过外敌，还稳住内部乱子，唐朝多活了那么多年，跟他脱不了干系。司马光在《资治通鉴》里说他“忠诚宽厚，智勇兼备”，这话一点不夸张。