十年寻种：他为一粒“消失的米”磨破十双鞋 2023年端午节前夕，湖南双牌县的山村里，粽叶飘香。但包粽子用的米，却不是寻常的大米，而是一种几乎被遗忘的古老稻米——红米旱稻。 这种稻子，当地人称它为“千禾谷子”，已有上千年种植历史，曾是祖祖辈辈赖以为生的口粮。然而，自上世纪90年代起，它却默默从田间消失，几乎无人再种。高产水稻的普及，让这种产量低、种植难的旱稻淡出视野，连许多老农都说：“很多年没见过了。” 但林文忠，一位农技专家，却偏偏对它念念不忘。从2006年开始，他踏遍大山乡村，打听线索、翻山越岭、磨破十多双鞋，只为寻找那一粒即将失传的种子。 一次，他兴冲冲赶到一位村民家中，对方说留有老种子。打开尘封的袋子，却只见一堆被老鼠啃光的稻壳。希望仿佛又一次被现实碾碎。但林文忠没有放弃。 直到2016年，一线生机终于出现。妹妹在店里听一位老人提起，自己家还种着“老品种”。林文忠三次扑空，第四次才在老人家中，拿到了一包仅剩一斤半的红米旱稻种子。 他如获至宝，带回去小心称重、试种。但当晚便遭遇山洪，幸好及时抢救，才保住了种子。接着是动物啃食、病虫威胁……每一步如履薄冰。可林文忠和团队坚持了下来。 2017年8月，红米旱稻在青春村试验田首次成熟——共收获40斤种子。他激动地说：“这一粒粒，是我们守住的文化。” 如今，红米旱稻正逐步恢复种植，不仅产量提升，还被发掘出极强的抗旱抗病性，甚至有稻株自愈稻瘟病的奇迹。它的基因是育种的宝库，是生态农业的希望。 它不仅是一种米，更是一个民族对土地的记忆。林文忠说：“我不是在找米，我是在找回我们失去的东西。”