公元907年，历史上最善良的太监，明知皇帝要杀大臣全家，却冒着自己陪葬的风险，故意念错圣旨内容，他只改了一个字，救下了上千人的命。 公元926年四月秦川驿，张居翰枯瘦的手指划过丝帛诏书，“王衍一行，并宜杀戮”八字如淬毒匕首刺入眼底。 驿馆外哭嚎震天，蜀地降臣千余人正被铁链串成蜈蚣般的队伍，后唐士兵的刀锋已映出晚霞血色。 这位六十九岁的白发宦官突然抓过朱砂笔，在殿柱阴影处将“行”字重重涂改。墨迹未干的“家”字在暮色中如血痂凝结，顷刻间，屠刀转向的范围从上千人收缩至十余口。 那支改命的朱笔，浸着五十年前掖庭的寒霜。唐僖宗广明元年，黄巢军攻破长安的烽烟中，二十三岁的张居翰护驾西逃。 马蹄踏碎蜀道荔枝贡筐时，这个掖庭令养子第一次展现急智，将御膳房丢弃的粗麦混入野果，制成行军干粮。 十年后任幽州监军，他寒冬里拆毁废弃营房给流民当柴火，节度使刘仁恭笑他迂腐，未料次年春流民自发为守军挖通护城河。 朱温诛宦的屠刀落下时，张居翰正在教农夫嫁接梨树。刘仁恭的飞骑将他塞进运粪车送出城，山中藏匿三年，腐叶堆里竟长出他随手撒的橘籽。 潞州围城战中，这位“种橘太监”把最后半袋麦种分给妇孺，自己啃食墙皮充饥。当李存勖的援军破围时，守城军民喉咙里呼哧作响的“张公”声，比战鼓更撼动人心。 枢密院的虎符，压着十万人命的重量。后梁开平二年，潞州城头箭雨如蝗。张居翰立在瓮城缺口处，将朱温的劝降信撕碎掷下，“吾膝只跪天地忠义！” 三百个日夜的守城战里，他发明“悬帘守城法”，把浸透粪水的破被悬挂城垛，既挡箭矢又防攀爬。 待到解围之日，这位文弱宦官左肩嵌着三枚断箭，右手还攥着记粮账的炭笔。 后唐同光三年，前蜀君王衍的白幡插满成都城头。当降表呈至洛阳时，张居翰正用艾草炙烤李存勖的风湿膝。 新帝把玩着蜀地贡来的玉佛，随口许诺，“赐尔等长安良田美宅。”谁也没想到，这份仁慈仅维持了四个月，次年春，魏州叛乱的消息如野火燎原，戏子景进一句“蜀虏怀异心”，让皇帝眼中的降臣瞬间化作豺狼。 秦川驿的墨迹，实则是人性与皇权的惨烈角力。张居翰展开诏书时，看见王衍脖颈的草绳印还在渗血，这个亡国之君为表归顺，沿途亲自为唐军饲马。 千余俘虏中有抱婴儿的妇人，有双目失明的老乐师，还有捧着《蜀本草》药典的太医。当传旨太监向延嗣的马鞭抽响院门，张居翰突然抓起批阅奏章的朱笔，佯装墨滴污字，就势在殿柱上改写诏书。 最惊心的掩护发生在宣旨时。向延嗣皱眉盯着改动的“家”字，张居翰坦然迎上，“陛下昨夜醉笔，晨起特命老奴勘误。” 说着亮出枢密使印信。远处刑场，王衍家族的血染红黄土时，被赦的乐师们奏起蜀地《安魂曲》，曲调缠绕着未散的血腥气，飘进洛阳城的春夜。 那抹朱砂化作青史丹心，灼穿千年黑暗。李存勖暴毙兴教门后，新帝李嗣源在御书房发现密匣。 匣中存着潞州守城粮账与未寄出的橘种，底层压着涂改诏书的供状，“老奴擅改天宪，愿领千刀之刑。” 新帝沉默良久，将供状掷入火盆。七十一岁的张居翰归隐长安那日，洛阳朱雀大街跪满蜀地遗民，他们高举的万民伞上绣着千余姓名，每个名字都曾悬于那支朱笔笔尖。