一天，齐桓公感叹：“寡人遍尝天下美味，唯独没吃过人肉。”第二天易牙便献上一碗肉，齐桓公吃得津津有味，问易牙为何物，易牙淡然地说：“陛下说没吃过人肉，我便将儿子杀了献给你。” 殿内青铜鼎腾起的热气模糊了齐桓公的面容，他握着玉匙的手僵在半空，碗里的肉还在微微颤动，油花漂浮在暗红的汤汁上，像极了易牙儿子颈间渗出的血珠。易牙垂首立于阶下，素白的衣摆沾着未洗净的血渍，却用比往常更恭敬的姿态等待君王的嘉奖。 “你……”齐桓公喉结滚动，突然想起昨日酒宴上那句漫不经心的戏言。那时他斜倚在虎皮榻上，看着满桌珍馐，不过是借着酒劲发句感慨，却没想到这厨子竟真的挥刀斩向亲生骨肉。殿外传来宫人清扫落叶的沙沙声，却盖不住他擂鼓般的心跳声。 易牙见君王神色犹豫，上前半步沉声道：“昔者介子推割股奉君，方有文公复国；臣今效此忠心，愿为陛下肝脑涂地。”他说这话时，脸上不见半分悲戚，仿佛屠戮的不是亲生子，而是案上待宰的牲畜。齐桓公望着那张熟悉的面孔，突然觉得比寒冬的冰刃还要刺骨——这世上竟有人能将残忍当作邀宠的筹码。 消息不胫而走，齐国朝野一片哗然。市井间，妇人抱着孩童绕道而行，生怕沾染这股血腥气；朝堂上，管仲咳着血谏言“人情莫过亲骨肉，易牙连亲生儿子都能烹杀，日后必生祸端”，却被齐桓公挥袖打断。此刻的齐桓公，看着易牙呈上的新菜谱，舌尖还残留着那碗肉的滋味，心底却泛起阵阵恶心。可当他瞥见易牙眼底的期待，话到嘴边又咽了回去——承认自己食用人子之肉，岂不是坐实了昏君之名？ 五年后的葵丘会盟，齐桓公高烧不退，易牙与竖刁趁机封锁宫门。病榻上的齐桓公蜷缩如婴孩，恍惚间又闻到那碗肉汤的腥气。他终于想起管仲临终前的警告，抓着锦被的手指深深陷进掌心：原来当自己纵容易牙的疯狂时，便已在权力的迷局中，亲手拔掉了最后一根救命稻草。 这场人伦惨剧，看似是易牙的丧心病狂，实则照出权力场最阴暗的底色。齐桓公随口一句话，便能让臣子甘冒天下之大不韪；而易牙将亲子当作晋升的投名状，不过是算准了君王在虚荣与道德间的摇摆。当权力成为丈量一切的标尺，人性的底线便如风中残烛，轻易就能被吹灭。千年后的史书里，这碗肉汤不仅是易牙的罪证，更是一面镜子，映出上位者不经意的恶念，如何在层层权力关系中被无限放大，最终酿成不可收拾的大祸。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。