1945年，被关押6年的赵丹出狱，当他飞奔去见朝思暮想的妻子时，却发现她挺着大孕肚，他惊愕不已，轻声说道：“把孩子打掉，跟我回家吧。” 1915年，赵丹出生在江苏扬州一个富裕家庭，父亲经营戏院，母亲是当地有名的美人。他继承了父母的优点，从小展现出表演天赋。 1932年，17岁的赵丹在话剧《C夫人肖像》中的表演引起关注，很快进入明星影片公司，同年出演了第一部电影《琵琶春怨》。 演艺事业顺风顺水的赵丹，陆续主演了《十字街头》《马路天使》等经典影片，成为当时最受欢迎的明星之一。 与此同时，他也积极参与抗日救亡运动，18岁就加入左翼剧联，拍摄了《乌鸦与麻雀》《中华儿女》等抗日题材影片。这些作品不仅获得业内认可，更激发了民众的爱国热情。 事业如日中天之时，赵丹遇到了生命中最重要的女人，在上海商业学校指导排戏时，他认识了校花叶露茜。 这个聪慧美丽的姑娘让赵丹一见倾心，而他的才华与气质也深深吸引了叶露茜。两人很快坠入爱河，赵丹曾自豪地表示，自己拥有了世界上最美的女人。 1936年，这对璧人在杭州六和塔下举行婚礼，成为当时文艺界的佳话，婚后生活甜蜜美满，他们一起骑马、游泳、演话剧，叶露茜先后为赵丹生下一女一子。幸福的生活在战火纷飞的年代显得尤为珍贵，却也格外脆弱。 随着抗战全面爆发，赵丹投身抗日宣传工作，经常深入工厂、学校演出。叶露茜全力支持丈夫，将女儿托付给母亲后，跟随赵丹辗转武汉、重庆等地，正是在重庆期间，赵丹因出演《卢沟桥保卫战》与周恩来结下友谊。 1939年，一个改变命运的决定出现了，听闻新疆军阀盛世才求贤若渴，赵丹带着几位好友前往新疆发展。尽管周恩来派人劝阻，他们还是执意前往。 谁也没想到，这一去就是六年的牢狱之灾。因为坚持演出进步剧目，赵丹等人很快被盛世才关进监狱。 身在重庆的叶露茜心急如焚，想尽办法营救丈夫，三年努力无果后，她不得不返回重庆照顾两个孩子。 1943年，重庆报纸突然刊登赵丹遇害的消息，悲痛欲绝的叶露茜一度想轻生，在友人劝说下才为了孩子放弃这个念头。 在朋友们的撮合下，叶露茜与作家杜宣走到一起，这段新感情帮助她逐渐走出阴霾，开始新的生活。 就在她怀孕五个月时，命运又开了一个残酷的玩笑——赵丹突然活着回来了。原来盛世才倒台后，被关押六年的赵丹终于获释。 满怀希望的赵丹得知妻子改嫁的消息后，仍然坚信妻子会回到自己身边，当他亲眼见到怀孕的妻子时，内心的痛苦可想而知。 那句“把孩子打掉，跟我回家吧”包含着多少无奈与期待，但叶露茜经过深思熟虑，最终选择维持现有的家庭。 这个决定彻底改变了两个人的命运轨迹，赵丹后来在拍摄《幸福狂想曲》时与黄宗英相恋结婚，生下儿子赵劲，叶露茜则与杜宣相伴终生。 多年后，当女儿问起母亲更爱谁时，叶露茜的回答是杜宣。而黄宗英晚年回忆时却说，最难忘的还是与赵丹的感情。 这段往事折射出战乱年代个人命运的脆弱，一个误传的死讯，六年的音讯无，就足以让原本恩爱的夫妻天各一方，赵丹与叶露茜的故事，不仅关乎爱情与选择，更是一个时代的缩影。 在那个车马慢、书信远的年代，有多少人像他们一样，因为战争与动荡，永远错过了本可以相守的一生。