韩国演员崔政宇的离世消息看得人心里发酸。 这位演了大半辈子戏的老戏骨，69岁独自倒在空荡荡的公寓里，临终前拨出的电话竟成了无人接听的绝响。 三度婚姻皆以破碎收场，年轻时冲动结婚像拆盲盒，中年被抑郁症折磨成刺猬，晚年又败给性格不合，感情路上摔的跟头比电视剧还跌宕。 网友扒出他早年采访视频，发现他总爱摸着歪斜的鼻梁说"这是演员的勋章"，现在回头细品，那些被镜头放大的面部特征，倒像是命运提前盖的钢印。有人翻出他客串《请回答1988》的花絮，明明拍着温馨家庭戏，休息时却躲在道具间抽了整包烟——戏里演着万家灯火，戏外活成城市孤岛。 关于"孤独死"的争议也炸了锅。城里人说关上门连邻居姓啥都不知道，村里人反驳乡下串个门都能蹭顿饭。可仔细想想，住大别墅的富豪和住胡同的大爷，哪个更容易被寂寞啃噬？想起前阵子热搜上独居青年发明的"外卖救命法"，每次点餐都备注"放门口别敲门"，这种既要便利又怕打扰的矛盾，不就是现代人的孤独症候群？ 说来唏嘘，崔政宇最后一次公开露面是在社区便利店，监控里他认真挑了半小时关东煮，最后只要了袋速溶咖啡。店员后来回忆："大叔说家里咖啡机太吵，一个人用着心虚。"这话听着扎心，多少人家里也藏着这些"心虚的物件"？健身环沦为晾衣架，双人火锅变成泡面碗，连智能音箱都设置了免唤醒模式... 现在想想，那些在婚姻里进进出出的人，到底在逃离什么又在寻找什么？如果老崔当初真看了网友说的那本《能量决定命运》，是会走出新天地，还是又多件落灰的摆设？话说回来，你们独居时最怕听到什么声音？我家那台总在半夜自动启动的扫地机器人，简直比催婚的母上大人还令人窒息...