在司汤达笔下，《红与黑》不仅是一部 19 世纪的爱情悲剧，更像一面镜子，照见了跨越时代的人性困局与社会真相。主人公于连的挣扎与毁灭，在 21 世纪的今天依然刺痛着无数试图突破阶层的年轻人。

于连出身低微，却渴望通过才智与野心打破阶级壁垒。他背诵拉丁文圣经赢得市长信任，周旋于贵族沙龙展现学识，甚至试图用爱情作为跳板 —— 这些 “逆袭” 手段与当代年轻人通过学历、社交、婚恋实现阶级跃升的策略如出一辙。但当他举枪射向曾经的恋人德・雷纳尔夫人时，暴露出一个残酷现实：在固化的社会规则下，底层人的每一次攀爬都伴随着背叛与自我异化。

书中 “红” 象征拿破仑时代的热血与理想，“黑” 代表教会与贵族的虚伪与压抑。于连在二者间摇摆不定，最终被吞噬，恰似现代人在理想主义与现实压力间的撕裂。就像互联网大厂里为晋升熬夜加班的年轻人，一边透支健康追逐 “成功”，一边在深夜陷入意义虚无；又如渴望嫁入豪门的女孩，在爱情与物质的博弈中逐渐迷失自我。

更值得深思的是，于连的悲剧不仅源于社会不公，更在于他将人生简化为一场零和博弈。他的极端个人主义与当代 “精致利己主义” 者形成奇妙呼应，警示我们：当野心脱离道德根基，即便暂时获得成功，也终将在自我反噬中走向毁灭。

《红与黑》用 200 年前的故事告诉我们：真正的觉醒，不是盲目追求世俗意义上的 “成功”，而是在认清现实后，依然能守住内心的底线，找到属于自己的生存之道。