1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救下后，他想要拉着妻子张兆和的手，妻子却甩开了，后来，他被转入精神病院，妻子也没有去看他。 1949年的北平，寒风凛冽。 沈从文躺在医院的病床上，手腕缠着纱布，喉咙里还残留着煤油的刺鼻气味。 他刚刚经历了一场自杀未遂，意识模糊间，他下意识地伸手去拉站在床边的妻子张兆和，却被她冷冷地甩开。 那一刻，他彻底明白，他们之间早已无话可说。 不久后，沈从文被转入精神病院。 在那些被孤独和绝望吞噬的日子里，他日日念叨着“三姐”，可张兆和始终没有出现。 直到他生命的最后一刻，他才终于有机会握着她的手，颤抖着说出那句迟来的忏悔“三姐，是我对不起你。” 这段感情的悲剧，早在二十年前就已埋下伏笔。 1928年，27岁的沈从文还带着湘西山民的质朴与局促。 在徐志摩和胡适的推荐下，他站上了中国公学的讲台。 面对台下学生，他紧张得说不出话，十分钟后才结结巴巴地开口，却又匆匆结束。 窘迫之下，他在黑板上写下，“我第一次上课，见你们人多，怕了。” 台下一片哄笑，而人群中那个面容清秀、气质出众的少女，正是18岁的张兆和。 她是合肥张家三小姐，出身名门，父亲张吉友是富商兼教育家，与蔡元培交好。 张家四姐妹个个才貌双全，而张兆和更是聪慧倔强，追求者众多。 沈从文对她一见钟情，随即展开疯狂的追求。 他不敢当面表白，便一封接一封地写信，字字深情，句句炽热。 可张兆和对他毫无兴趣，甚至觉得厌烦。 她将信交给校长胡适，希望他能劝阻沈从文。 然而胡适只是笑着说，“他顽固地爱着你。” 张兆和倔强地回应，“我顽固地不爱他！” 沈从文并未放弃，1932年，他带着一箱子文学名著登门拜访张家，恰巧张兆和不在，二姐张允和接待了他。 他的才华和谦逊打动了张家人，在他们的撮合下，张兆和终于点头。 1933年，两人结婚。 婚后的张兆和褪去大小姐的光环，洗手作羹汤，照顾家庭和孩子。 而沈从文却渐渐对平淡的生活感到乏味，1937年，抗战爆发，沈从文前往西南联大任教，张兆和带着孩子留在北平。 分离让两人的矛盾逐渐显露，沈从文嫌她不懂他的理想，张兆和怨他花钱无度。 更致命的是，沈从文在这期间认识了女文青高青子。 他被她的才情吸引，为她写下露骨的《看虹录》，而高青子也以小说《紫》回应，暗表心意。 这段婚外情持续了八年，直到张兆和发现。 她无法原谅丈夫的背叛，带着孩子离开，从此心灰意冷。 1949年后，沈从文的处境更加艰难。 他的作品被批判，尤其是《看虹录》成为众矢之的。 昔日友人纷纷与他划清界限，而最让他痛苦的，是张兆和的冷漠。 他试图挽回，可张兆和早已心死。 绝望之下，他选择自杀，喝煤油、割手腕，却被救回。 病床上，他伸手想拉住她，却被甩开。 后来，他被送进精神病院，日日念叨“三姐”，可她始终没来。 直到生命的最后时刻，张兆和才出现在他病床前。 沈从文握着她的手，泪流满面地忏悔，“三姐，是我对不起你，”可一切都太迟了。 张兆和晚年整理他的遗稿时，才低声叹息，“过去的事，何必再提。” 可她的眼泪却出卖了她，或许，她从未真正放下。 这段感情，始于沈从文的痴狂，终于他的背叛。 他用半生追求，却用余生忏悔。 而张兆和，从顽固地不爱，到顽固地不原谅，最终只剩下一声叹息。 主要信源：（沈从文——《边城》）