看着隔壁大爷大妈分房分账几十年不说话，突然觉得老来伴这词真绝。俩人就算天天拌嘴互呛，饭桌对面好歹坐着个喘气的，半夜咳嗽声都能当安眠曲。总有人嫌日子过得没滋味，可等真离了你试试？一人吃饭连菜都懒得炒，摔个跤喊救命都得靠邻居听见。 现在年轻人动不动就离，咱们这岁数还折腾啥？吵架费血压，争对错折寿命，不如各自眯着。屋里有个活人走动，晒衣杆挂着两件旧衬衫，灶上飘着糊锅味儿，日子才算没停摆。院里的猫狗能陪你说话？摔倒了它能打120？ 见过太多离了又复婚的老伙计，嘴硬心软罢了。真当单身逍遥？半夜咳出肺管子都没人递水。老房子就得听挂钟走字声，剩菜热两遍才有烟火气，两张嘴四只手才能把日子往前挪。那些非要撕破脸的，等躺病床上数点滴时就懂了——护士可不会给你热剩饭。 （墙根晒着两件旧汗衫，一件深蓝一件灰）