我大概从十年前就不再置办新衣了，大概是在我50岁的时候，扔了一大批衣服，好多衣服因为残留着过去生活里不堪入目，滑稽的影子，忍痛割爱扔掉有几麻袋。那个时候还住在黄河路一家洗浴中心梦天湖的楼上。七年以后，从这所房子走出去前两天，又打开衣柜，看到几十条领带，十几套绣着名字的西装，又烦躁起来。领带只留下CD一条，西装也只留下青山洋服店花5万日元买的那套。余下的都送给楼下保安了。我感觉余下的日子，能遮羞御寒就行。我一直搞不明白一些人为什么要买那么多乌七八糟的穿的呢？肥胖症大多数家里破烂多。日本人家里很少有书柜，即便是大学教授，家中藏书也不多。我当年在日本经常三更半夜去垃圾点检东西，主要捡电器，也会经常捡到一摞子用塑料袋包裹严严实实的书籍，日本雨多。我也把书顺手捡回去，一部分书后来还让我背回了国内。也是后来知道，日本人买书，读完了就扔了。我是读完没读完都攒在书柜里，以此显示自己读书多，其实从来没有认真读过一本书。我在山东的寓所，楼道里都是各家各户堆积的破烂，不舍得扔。山东过去太穷了，穷人都爱攒破烂。我这么说，山东网友也许会不高兴，诚然，现在的山东人有钱人多，香港中路上的高档小区里的应该见不到破烂的。