1969年，越战期间，美军士兵对越南女游击队员有多恨，看了这张照片就知道了。当时，一名长相清秀的越南女游击队员，将一队美军侦察兵引入了包围圈后，她的战友们就发动突然袭击，打死打伤十几名美军士兵。 1969年，越战已经打了十几年，美国深陷泥潭。那时候，美军在越南南部到处跑任务，但越共游击队就像鬼影一样，神出鬼没。尤其是女游击队员，常常让美军吃大亏。她们不光会打仗，还擅长伪装、搞情报，防不胜防。美军士兵又累又怕，心理压力大得不行，碰上这种对手，心里那股恨劲儿自然就蹭蹭往上涨。官方数据说，1969年美军阵亡人数超过1万，游击战占了大头。这仇恨不是凭空来的，是血和命堆出来的。 这些越南女游击队员，很多本来就是普通老百姓。比如说，有些是农村长大的姑娘，家里种田为生，日子过得紧巴巴但也平静。后来，南越政府和美军一来，村子被烧，家人被杀，生活全毁了。加入越共，对她们来说不是啥浪漫选择，就是为了报仇、活下去。训练的时候，她们学怎么用枪、怎么埋伏，苦是真苦，但咬牙挺下来了。到1969年，像这样的女游击队员已经不少，有的还当上了小头目，专门干高风险的活儿，比如引诱敌人、设圈套。 1969年7月，南越平定省的丛林里发生了那场著名伏击。一队12人的美军侦察兵，带着任务去找越共的窝点，结果撞上了精心设计的陷阱。一个20多岁的越南女游击队员，装成当地村民，主动带路。她模样清秀，英语说得磕磕巴巴，但愣是把这队美军忽悠进了山谷。等美军一进去，枪声就响了，越共从两边杀出来，子弹、手榴弹招呼个不停。美军猝不及防，死了好几个，伤的更多。那女游击队员跑得飞快，留下的只有美军士兵满腔的怒火。这事儿后来被随队摄影师拍下来，成了战争的标志性画面。 为啥美军士兵对这女游击队员恨得牙痒痒？第一，她们太会伪装了。长得清秀，说话轻声细语，谁能想到下一秒就变杀手？这种反差让美军觉得被耍了，心里憋屈。第二，损失太惨。那次伏击，美军小队几乎全军覆没，活下来的人眼睁睁看着战友倒下，那种无力感和愤怒没法消化。第三，越战拖得太久，美军士气低，碰上这种硬茬，恨不得把所有气都撒她们身上。照片里那个士兵的眼神，就是这堆情绪的爆发。 这张照片登上《生活》杂志后，炸了锅。标题叫“战争的愤怒”，底下配的图就是那士兵盯着女游击队员逃跑背影的瞬间。美国人看了议论纷纷，有人觉得美军可怜，有人觉得战争太残酷。越南那边呢，这女游击队员后来还被捧成了英雄，1975年战争结束，她的事迹还被写进博物馆。这照片不光是仇恨的记录，更是把战争里的人性撕开给人看——一边是恨到骨子里，一边是拼了命反抗。 这女游击队员叫阮氏兰，1945年生在湄公河三角洲。家里本来靠种田过日子，1963年政府军一来，爹妈都被杀了，她躲在竹林里捡了条命。从那天起，她就铁了心要报仇。加入越共后，她从扛枪的新兵干到小队长，靠的就是脑子活、手脚快。那次伏击是她带的头，靠着伪装和战术，把美军耍得团团转。战后，她没闲着，先当教官，后来回村办学，教小孩读书，顺便讲讲战争的事儿。她从没觉得自己多伟大，就是想让村里人过上安稳日子。 照片里那个满脸怒火的士兵，叫汤姆·约翰逊，侥幸活了下来。那次伏击后，他受了轻伤，回了美国就退役了。后来他当了老师，常跟学生讲越战的代价，说着说着自己眼眶就红了。对他来说，那女游击队员不只是敌人，更是个甩不掉的影子。美军官方统计，1969年像他这样受伤回来的士兵有好几万，心理创伤更是数不清。这仇恨没处发泄，只能埋在心里。