1982年6月16日，医生按照罗健夫的遗愿剖开了这位科学家的遗体，结果发现他周身布满了癌肿，胸腔里的肿瘤已经长的比心脏还要大。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1982年6月16日凌晨，北京协和医院的手术灯一直亮着，那天晚上，医生们根据罗健夫生前签署的遗体捐献同意书，对他的遗体进行了解剖，开胸后，所有在场的人都屏住了呼吸。 他的胸腔中有一个比心脏还大的肿瘤，几乎把整个心脏挤到了胸腔一侧，肺部、肝脏上遍布大小不一的肿瘤结节，脊椎骨因癌细胞侵蚀变成了蜂窝状，肋骨多处断裂。 医生们很难想象这样一具身体还能坚持正常活动，更不敢相信这是一位直到最后一刻还在工作的科研人员的遗体。 罗健夫是一名航天工程师，几个月前，他在单位的实验室里还在绘制Ⅲ型图形发生器的电路设计图，那段时间他总是用一只手扶着胸口，另一只手操作仪器。 他没有告诉任何人自己的真实病情，也不肯请假治疗，他清楚自己的身体出了问题，检查后确认是晚期淋巴癌，诊断结果他收了起来，没有告诉家人，也没有向单位请假，而是把精力投入到工作中。 在他生命最后的四十九天里，他在301医院住院，但病床上堆满了图纸和资料，每天早上护士查房时，他总是靠着枕头在看电路图，有同事来看他，他指着资料指出参数错误的位置，还嘱咐他们修改的顺序。 他知道自己时间不多，一天里几乎没有休息时间，医生曾经多次建议他使用止痛药，但他认为药物会让头脑变得迟钝，就把药偷偷倒掉。 他说只有保持清醒，才可能把剩下的工作完成，他坚持到最后三天，还让护士帮他保管笔记本，叮嘱转交给研发单位，说里面写了Ⅲ型电控系统的优化方案。 早在1969年，罗健夫接到任务，负责研制我国第一台图形发生器，那时候项目刚刚启动，没有样机，也没有技术资料，实验室里连基本的设备都不齐全。 他原本学的是原子核物理，图形发生器所涉及的电子线路、自动控制、光学成像、精密机械都不是他擅长的方向。 他没有退缩，把所有专业书籍一门一门啃完，白天在车间测数据，晚上一个人泡在图书馆抄资料、做笔记，他自学了俄文，翻译外文文献，画图纸、画电路图，所有的数据都是手工计算。 那时候，他吃的是冷馒头，困了就趴在图板上打盹，第一台样机做出来时，运行速度比国外落后三分之一。 他没犹豫，立刻组织团队推翻原设计，从头开始，为了调试新型线路，他曾三天三夜没有合眼，靠冷水洗脸保持清醒。 1972年，我国第一台图形发生器成功研制完成，三年后，Ⅱ型机获得全国科学大会奖，奖项申报时，他把自己的名字排在最后，奖金分配下来，他把三千块奖金分给了车间里的工人。 他说图纸画得再好，没有工人焊接电路、调试设备，也无法实现，他从不愿被采访，有记者来时，他总是找借口躲开。 到了1981年底，罗健夫开始出现咳血、胸闷，但还是坚持上班，所里安排他体检，他只是简单敷衍，春节前，他终于在疼痛难忍的情况下被送到医院，确诊癌症晚期。 他要求医生不要告诉家属，认为他们承受不了，回单位后，他不再担任组织事务，把全部精力集中在Ⅲ型图形发生器的研制上。 他把笔记本带到病床上，整理出图形识别算法的校验机制，补齐了模拟转数字模块的关键参数，设计图纸一笔一划画到最后，他直到生命终止前，都没有停止工作。 解剖他的遗体时，医生们发现癌细胞几乎侵蚀了他全部内脏，但他的脑组织仍呈现出极高的活跃度。 这是一种极端的对比，他的身体已不堪重负，但他的大脑仍在工作，他早已知道自己的命不久矣，却坚持用每一个清醒的小时，为国家完成一件尚未完成的科研任务。 他走的时候才47岁，正是科研人员最有产出的年纪，他留下的不是获奖证书，而是一份完成度高达九成的Ⅲ型图形发生器设计图，如今，那份图纸还保存在档案室的资料柜中。 上面写满了注释和修改建议，是他用尽最后生命写下的科研笔记，医生们看着解剖报告，久久说不出话。 他们记住了这个在沉默中燃尽自己的人，他没有口号，也没有诉苦，只是悄悄地、彻底地，把自己的全部交给了科学研究。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：光明日报——罗健夫：用生命诠释航天神