我表姐没有斗过她，婆婆离婚了两个孩子全都给了婆家，并且当年是净身出户净身出户的目的就是为了不给抚养费离婚后她直接去了天津打工，两个孩子由她前婆婆照顾。 表姐在天津的出租屋里给我看女儿生日视频时，突然把手机反扣在床单上。发黄的床单洇开一小片水渍，她说租的这间地下室总泛潮。 五年前她离婚时，所有人都说她傻。婆家要两个孩子抚养权，她二话不说签了协议。村里人嚼舌根说她狠心，只有我知道她翻遍法律书后说的那句话："我连张结婚证都没领过，要是争抚养费，他们能让我这辈子见不到孩子。" 在服装厂流水线上，表姐的工牌写着"王芳"。她总把工资分成三份：给老家寄的、攒着看孩子的、买褪黑素助眠的。前婆婆开始还接视频，后来总说孩子睡了。去年春节她带着新裙子回去，女儿躲在奶奶身后喊她"阿姨"。 村里扶贫干部找过她三次，说按法律该付抚养费。表姐红着眼圈笑："他们住着三层小楼，我住地下室。但要是法院判了，我吃咸菜也按月打钱。"可婆家始终没起诉——他们比谁都清楚，当年那个没领证的"儿媳"，在法律上早和这个家没了瓜葛。 上个月表姐在厂里昏倒，诊断书上写着"营养不良"。我去看她时，发现床头摆着两本崭新的童话书，扉页上工工整整写着两个名字。她说等孩子十八岁，就能自己决定见不见妈妈了。窗外的槐花被风吹进来，落在她洗得发白的工作服上。