公元75年，仅有600人的金蒲城，被北匈奴20000骑兵围困。东汉名将站在城楼上，对着城脚下的匈奴人说：“此乃大汉神箭，中箭者必出怪事。”

那年的西域大地上，正上演着一段震撼人心的铁血传奇，天山北麓的疏勒城头，东汉将领耿恭望着城下密密麻麻的匈奴骑兵，攥紧了手中的强弓。

这位出身将门世族的汉子，此刻正带着不足六百人的队伍，扛着整个西域的安危。

事情要从半年前说起，汉明帝突然驾崩，新继位的章帝根基未稳，原本镇守西域的车骑将军窦固接到诏令班师回朝。

留在金蒲城的耿恭和柳中城的关宠各自领着几百屯田兵，成了西域都护府最后的防线。

谁也没想到，北匈奴左鹿蠡王早就在天山北坡囤积了两万骑兵，窦固大军前脚刚走，他们后脚就踏平了车师后国。

耿恭接到车师后王求救信时，金蒲城里只有九百守军，他咬着牙分出三百精锐驰援，结果这些弟兄全数折在匈奴人的马蹄下。

等匈奴大军把金蒲城围得水泄不通时，城墙上能拉弓的汉子只剩六百来人。

匈奴人举着火把在城下叫嚣，耿恭却让人搬出几十坛子黑乎乎的药膏，这是用西域特有的毒草熬制的秘药，抹在箭头上能让人伤口溃烂。

那天正午的日头毒得很，匈奴骑兵发起第一波冲锋，城头的汉军突然齐声高喊："大汉神箭，中箭者必出怪事！"话音未落，数百支毒箭带着破空声扎进匈奴阵中。

前头的骑兵刚觉得胳膊发麻，伤口就开始冒出黄水，疼得在马上直打滚，左鹿蠡王看得心惊，忙令鸣金收兵。

当夜暴雨倾盆，匈奴人躲在帐篷里烤火取暖，耿恭带着百来个敢死队，光着膀子摸黑杀进敌营。

这些汉子个个背着浸过火油的草把子，见帐篷就点，等匈奴人反应过来，营地里早乱成了一锅粥。这场夜袭让匈奴折了上千人马，左鹿蠡王气得三天没吃下饭。

转场疏勒城是耿恭最冒险的决策，这座建在半山腰的石头城三面都是悬崖，只有西面有条羊肠小道。

匈奴人追过来时，发现城墙上密密麻麻插着浸毒箭头的竹签，城门口还挖了三道陷马坑。

最要命的是城里那眼山泉，足够守军喝上大半年，左鹿蠡王眼珠一转，派兵把上游的河道改了向。

城里的日子一天比一天难熬，将士们先是喝马尿，后来连马粪都要挤出水来喝，耿恭带着大伙儿在城里挖了十几口井，挖到第十五天，有个小兵突然嚎了一嗓子："出水了！"

原来这疏勒城地下有条暗河，当初选址建城时就考虑过水源问题，耿恭灵机一动，让士兵们站在城头往下泼水，匈奴人还真以为天神显灵了。

粮草断绝那阵子，守军把皮甲都煮了吃，有个老兵把最后块皮子让给伤员，自己活活饿死在哨位上。

匈奴单于派人来劝降，说只要耿恭点头，立马封他做白屋王，还送六个胡人美女。

耿恭假意答应，等使者上了城楼，当场剁了脑袋架在火上烤，城下的匈奴兵听见汉军"吃肉"的欢呼声，吓得连夜后撤三十里。

洛阳城里，新登基的汉章帝正为救不救西域吵得不可开交。

司徒鲍昱拍着桌子吼："今日不救忠良，来日谁肯为国效死？"这话戳中了皇帝心窝子，七千援军顶着暴风雪出了玉门关。

等范羌带着两千人摸到疏勒城下时，城里能站着的只剩二十六个皮包骨的汉子。

撤退路上更惨烈。匈奴骑兵像狼群似的咬着不放，每天都有弟兄中箭落马。

过天山垭口那天，有个伤兵为了不拖累大家，自己滚下了万丈深渊。

等看见玉门关的烽火台时，耿恭身边只剩下十三个活人。

守关的郑众将军见到这群衣衫褴褛的汉子，扑通就跪下了，他们身上的破布条，还依稀能看出汉军戎装的纹样。

这段发生在丝绸古道上的生死传奇，后来被《后汉书·耿弇列传》完整记录下来。

2019年新疆奇台县石城子遗址考古发现，证实了疏勒城完备的防御体系：深达五米的水井遗址、布满箭孔的城墙残骸，还有当年煮食皮革留下的焦黑土灶，这些沉默的遗迹，至今仍在诉说着那段荡气回肠的往事。