冰心为什么不喜欢林徽因？冰心在抗战最艰难时，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而战时的军车和汽油是多么紧缺！林徽因却在病得命悬一线时，拒绝到国外避难，誓与民族共存亡！ 林徽因躺在李庄那张简陋的帆布行军床上，床边堆满发黄的土纸，上面密密麻麻全是她在病中记下的笔记。窗外，长江浩荡东流。当儿子梁从诫担忧地问：＂如果日本人打来了，我们该怎么办？＂林徽因的目光依然坚定：＂中国的读书人，总归是有点退路的，我们家门外，不就是长江吗？＂ 这一幕发生在1943年，抗战最艰难的岁月。彼时的冰心，早已在重庆舒适的官邸里，躺在那张从昆明千里迢迢运来的席梦思床上，享受着战时难得的安宁。 谁能想到，这两位才女的起点竟如此相似。1900年10月5日，冰心出生在福州谢家大宅，而这座宅院正是林觉民的故居，由冰心祖父谢銮恩从林觉民父亲手中购得。林觉民是黄花岗七十二烈士之一，而林徽因则是林觉民的堂侄女。两位民国才女，竟有如此深厚的渊源。 更巧的是，她们的丈夫梁思成与吴文藻还是清华学校留美预备班的同窗好友。在美国留学时期，两对年轻人曾一起野炊，留下珍贵的合影。那时的她们，笑靥如花，谁也不会想到日后会形同陌路。 然而归国后，两人的人生轨迹逐渐拉开距离。林徽因与梁思成经常在家中举办沙龙，这个客厅很快成为北平文化圈最著名的聚会场所。诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家邓叔存、物理学家周培源，甚至连著名作家沈从文、萧乾、胡适，汉学家费正清等学界名流都是常客。 每次聚会，林徽因总是中心。她广博的知识、灵敏的思维、严密的推理、流利的口才，让在场者无不折服。林徽因会在沙龙中优雅地点燃一支香烟，享受着知识的交流与碰撞。 1933年，文坛突然出现一篇《我们太太的客厅》，作者署名冰心。文中描写了一位女主人，古怪而风流，只和男人关系好，不和女人亲近，而且还不是正妻所生。更关键的是，文中不下十次提到了香烟，描述这位太太自己抽，还招呼上门的诗人、哲人、大夫一起抽。读过的人都能猜到，这分明是在讽刺林徽因。 林徽因得知后，并未恼怒，只是淡然一笑，让人给冰心送去一坛山西老陈醋，寓意再明显不过：你是在嫉妒我，吃我的醋。此后，两人再无往来。 1940年夏天，一封邀请函让冰心激动不已。这封信来自宋美龄，邀请冰心和丈夫吴文藻前往重庆任职。冰心将出任新生活运动妇指会文化事业组组长，吴文藻则担任国防最高委员会参事室参事。对冰心而言，这无疑是一次难得的机遇，一段重新开始的旅程。 从昆明到重庆，冰心带着孩子和佣人乘坐飞机，同时动用了一辆军用大卡车运送行李。在那些行李中，最引人瞩目的是一张席梦思大床。冰心坚称自己认床，没有这张席梦思就会影响睡眠。战时的汽油和军用车辆极为紧缺，前线的物资保障尚且不足，却为一张床耗费如此大的人力物力。在林徽因眼中，这简直不可思议。 林徽因在给好友费慰梅的信中，以＂Icy Hear＂（冰心）指代，写道：＂她将要飞到重庆去当官，全家都乘坐飞机，家当用一辆靠关系弄来的卡车运走。但成千上百真正需要用到飞机、汽车的人，因为汽油限制只能徒步。我想，她对我们国家一定是太有价值了吧？＂字里行间，尽是对这种行为的不解与轻蔑。 那是在1937年9月5日，日本侵略者的铁蹄踏碎了中国人民的宁静生活。梁思成和林徽因带着家人，历经20多天奔波，辗转到达长沙。本就体弱多病的林徽因疲惫不堪，刚到长沙就发起高烧。梁思成好不容易租到一间房，一家人挤在狭小的空间里栖身。很快，长沙也遭受日军轰炸，一家人不得不再次迁往云南。 到达昆明后，林徽因夫妇接受联大校长梅贻琦委托，为联大设计校舍。他们反复修改方案，从最初的三层砖木结构，到后来的二层楼，再到平房，从砖墙变成土墙，最后只能用茅草覆顶。每改一次方案，林徽因都要落泪，她深知这不仅是学校经费的压缩，更是整个民族苦难的缩影。 当昆明也变得不再安全，梁林夫妇搬到了李庄。从北京出发，历经多地逃难，他们几乎丢掉了所有细软，唯独保留了战前调查的古建筑原始资料，包括数千张照片、实测草图和记录。在李庄那间四面透风的农舍中，两人决定用英文撰写一部《图像中国建筑史》。林徽因的病情日益严重，却仍坚持工作，只要身体稍有好转，就会半躺半坐在床上翻阅资料，为书稿润色。 与此同时，冰心在重庆的生活却大不相同。1947年，她在日本杂志上发表《我所见到的蒋夫人》，极尽溢美之词赞美宋美龄：＂在我至今为止见到的妇女中，确实从未有过像夫人那样敏锐聪颖的人。＂次年，她又发表《闻名于世的女杰·我眼中的宋美龄女士》，对宋美龄的赞美更是登峰造极。 然而，冰心左右逢源的本领令人咋舌。在与蒋宋夫妇保持亲密关系的同时，她还与共产党方面的周恩来等人建立了秘密联系。冰心晚年对此往事也是讳莫如深。