不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……   “幺儿！幺儿……”程林祥整个人近乎失控般地，趴在断裂的水泥板上，眼睛死死地盯着下方大裂缝里那截沾满灰尘的校服，以及那张双眼紧闭属于自己的儿子的脸……   瞬间，他却仿若被施了定身咒，发疯似的拼命将头往裂缝里探，声嘶力竭地呼喊，那声音里裹挟着无尽的恐惧与绝望：“小磊！听到爸爸说话没！”   混凝土板尖锐的棱角像刀子一样硌得膝盖生疼，可程林祥的神经早已被看到儿子后，想要将其救出的执念占据，根本感觉不到这份痛楚。   只见他用尽全力，用肩膀狠狠撞向一块倾斜着、摇摇欲坠的预制板，双手则不顾一切地疯狂地刨着碎石和钢筋。一下又一下，尽管指甲盖接连被翻卷起来，血肉模糊，可他依旧没有停下，因为他知道他每刨开一块石头，他便可以将儿子救出。   不知过了多久，程林祥和妻子每一次撞击，都震得手臂发麻，骨头像是要散架一般，可他依旧咬着牙。   直到他们终于把心心念念的儿子抱在怀里时，感受着其身上传来的，本不应属于他的冰冷时，在其母亲痛哭的同时，这位强撑数天的父亲终究是落下泪来。   只见他轻轻抚摸着儿子的脸庞，试图将他脸上的灰尘抹去，可怎么擦，都擦不掉那一道道灰尘与血污混合的痕迹，就像怎么也擦不掉心中那深深的悲痛。   许久，程林祥目光呆滞缓缓站起身，像是想说些什么，却又什么都说不出来。但手中却从未放弃，被他辛苦挖出的孩子。   此时早已精疲力尽的他，在妻子的帮助下，将刚刚被妻子换好干净衣服，披上红色薄毯的儿子，一点点绑在背上，随后便踏上了那 25 公里的归家归途。   五月的太阳，炽热得仿佛要将大地点燃，废墟上的空气燥热又浑浊，混杂着令人作呕的尘土和刺鼻的血腥气。但丝毫无法阻止一家三口归家之路。   尽管此时程林祥的后背早已被汗水湿透，衣服紧紧贴在身上，与伤口黏在一起，每走一步，都扯得伤口生疼，可他仿若未觉，只是在妻子的陪伴下，机械地一步一步地向前挪动着。   “大哥，让我看看孩子！还有机会！”路上，一位年轻的救援医生，被程林祥那孤独而坚毅的身影吸引，急忙追了上来，大声喊道。   只是见到如此热情的战地医生，程林祥脚步也只是顿了顿，喉咙滚动着，像是艰难地吞咽着什么，随后发出沙哑得几乎听不见的声音：“不用了……” 那声音里的绝望与无助，像一记重锤，狠狠地砸在医生心上。   只能说，2008 年的汶川地震，是刻在中国人记忆里的伤痛。当山河破碎，无数家庭支离破碎，程林祥背着儿子走过的这 25 公里，不仅是一条送孩子回家的路，更是一位父亲用布满血痕的双手谱写着，无人可以替代的血脉相连的牵挂。   信息来源： 中国新闻网|《父亲背儿遗体回家：震后一个普通人家的辛酸悲苦》