1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。

在这年寒冬的长津湖战场上，年仅十七岁的朱彦夫正经历着人生最惨烈的时刻。

这个山东沂蒙山走出来的兵娃娃，此刻正蜷缩在二五〇高地的战壕里。

零下四十度的严寒让枪栓都冻得拉不开，战士们把步枪抱在怀里暖着，嘴里嚼着冻得发黑的土豆充饥。

朱彦夫所在的二连原本有四十九个兄弟，可七天七夜的激战下来，阵地上只剩他和指导员。

美军的燃烧弹把山头都烧秃了，指导员胸口中弹时，朱彦夫冲上去背着他往后撤。

指导员咽气前攥着他的手说："活着回去，把咱连的故事传下去。"这话像烙铁般烫在朱彦夫心上。

阵地上最后三个战友相继倒下时，朱彦夫把三挺机枪架成三角阵。

他记得沂蒙山老家收麦子时，麦垛子要扎得结实才不怕风吹。此刻他就像守着最后的麦垛，子弹打光了就扔手榴弹。

美军的钢盔在月光下泛着寒光，朱彦夫把最后一颗手榴弹咬开引信，突然六七颗手雷同时在他身边炸响。

等他从昏迷中醒来，肠子从腹部的伤口流出来，被冻成冰碴子挂在腰上。

更可怕的是美军的补刀队上来了，刺刀划过肚皮的剧痛让他差点喊出声。他屏住呼吸装死，听着皮靴踩雪的咯吱声渐渐远去。

这个沂蒙汉子硬是拖着残躯往山下爬，指甲盖在雪地里磨得翻起，身后拖着长长的血印子。

三天三夜后，两个侦察兵在弹坑里发现他时，十七岁的小伙子浑身结着血冰碴，右眼肿得只剩条缝。

苏联军医摇头说没救了，可这个山东兵愣是挺过了四十七次手术。

当他在长春的医院醒来时，双手双脚都没了，右眼视力只剩零点三。

躺在病床上的朱彦夫想过寻死，他试过吞安眠药，用牙咬动脉，都被护士救回来。

主治医生指着病房外排队献血的百姓说："看看这些为你输过血的老乡，你的命早就不属于自己了。"

这话让他想起指导员临终的嘱托，想起沂蒙山腰那三间土坯房，家里的老娘还等着呢。

五年后，这个特等伤残军人做出惊人决定：离开荣军院回老家。县民政局干部劝他："国家养你一辈子，何苦回去遭罪？"

朱彦夫咬着假牙说："俺娘教过，站着是条汉子，躺着也得是座山。"

当他拄着双拐出现在村口时，乡亲们都不敢认，因为部队早把"烈士证明"送到他家了。

张家泉村的日子比朱彦夫想象的更难，村里人吃糠咽菜，孩子们光着脚丫满山跑。这个没手没脚的汉子把抚恤金全掏出来，在村头碾盘边办起夜校。

他用残臂夹着粉笔，在黑板上划拉出歪歪扭扭的"人"字。

村里老会计抹着泪说："彦夫啊，你教娃娃们认字，比给咱发白面馍还金贵。"

大伙推选他当村支书那天，朱彦夫把假肢绑得咯吱响。他带着乡亲们上山开荒，石头缝里抠出二指宽的土都要撒上种子。

修水渠那会儿，他跪在工地上用残臂搅水泥，膝盖磨得见了骨头。村里老人看不下去，偷着把他背回家，第二天天没亮他又爬回工地。

二十五年下来，光假肢就磨坏了七副，硬是把"要饭村"变成了"余粮村"。

退休后的朱彦夫又干起件大事，写书。他让人在钢笔上套铁圈，用残臂夹着写字，口水混着血水把稿纸洇透。

七年时间，三十三万字的《极限人生》写成时，出版社编辑捧着书稿直哆嗦："这不是用笔写的，是用命刻的啊！"

2019年人民大会堂里，八十六岁的朱彦夫坐着轮椅接受"人民楷模"勋章。

他残缺的身躯裹在旧军装里，胸前的军功章碰得叮当响。

有记者问他这辈子图啥，老人咧开没牙的嘴笑："指导员让俺活着回来讲故事，俺这故事，得讲到闭眼那天才算完。"