2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来……”   那台呼吸机发出的声音，成了这个付敏足和王兰芹眼中最悦耳的时钟。每一次"嘶——呼——"都像在提醒他们：儿子还活着，你们得继续。   当年的那场车祸，把他们的儿子付学朋的人生撞成了两半。前半段是23岁的青春，后半段是插着塑料管的永恒黑夜。医生说，他的呼吸功能永久丧失了。虽说医院的白墙见证了太多生死，但付敏足夫妻俩却拒绝在这面墙上写下儿子的结局。   他们用双手捏起了那个自制的呼吸球。一次，两次，一万次，一百万次......手指磨出了血泡，血泡变成了老茧。尽管王兰芹的拇指关节已经变形，可她还在捏。   邻居说你们这是何苦，付敏足只是笑笑："手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。"   这台"山寨呼吸机"是用模具架子、压缩机、呼吸球和小皮带拼凑的。它的材料费不到两百块，但它维持的生命能值多少钱，没有人算得清。   五年来，这对夫妻轮班捏球，捏了五千万次。五千万次是什么概念？相当于把长江从头走到尾，每一步都要踩准节奏。   2013年的冬天，当台州市第一人民医院的救护车把出院的付学朋送回家时，王兰芹愣住了：铝合金玻璃门反射着阳光，地砖干净得能照出人影，可去年这时候，屋顶还漏雨，墙上长着霉斑，现在门上的对联红得刺眼，就像是某种庆祝。   原来，在他们陪着儿子住院这段时间，是乡政府、民政局和残联一起给了他们这个“惊喜”。   新的呼吸机摆在床边，闪着冷冰冰的金属光泽。王东升副院长在做最后的培训："先按这个键，再调这个旋钮......"付敏足盯着那些按钮，眼神像在看外星飞船。比起这个，他更熟悉那个被磨得发亮的皮球，那里有他手掌的温度。   当全家人围坐在饭桌前时，付学朋的喉咙里插着管子。两个姐姐笑着给他夹菜，外孙们在桌下钻来钻去。王兰芹突然发现，儿子眼角有泪光。这个细节比任何医学报告都要真实，说明儿子还在这里，还可以完整地感受着一切。   收到社会爱心人士的25万捐款那天，付敏足在院子里蹲了很久。晚风吹动新装的铝合金窗框，发出轻微的嗡嗡声。他想起车祸后第三年，有个记者问："你们能坚持到什么时候？"当时妻子王兰芹正在给儿子擦身，闻言头也不抬地直接回道："到我们捏不动为止。"   虽说有了电动呼吸机，他们的手指终于可以休息了。但夫妻俩半夜还是会突然惊醒，手不自觉地做出捏握动作。   毕竟，五千万次重复形成的肌肉记忆，不可能轻易改变，因为，那是父母对儿子最深沉、最直接的爱！   信息来源： 人民网|父母自制呼吸机延续患儿生命续：患者已回家