1971年，陕西一名48岁农民图便宜娶了一位小自己10岁、不要彩礼且曾坐过牢的女大学生。8年后，这位农民拿着一张照片指着问：“他是你父亲吗？”妻子点头后，农民却说：“我们离婚吧” 上世纪七十年代的中国，正处在“文化大革命”的后期社会变革中。农村生活依然贫困艰苦，传统观念根深蒂固，婚姻往往遵循着族群习俗和经济条件。 陕西的魏振德，一个48岁的农民，守着家乡的土地，独自辛劳养育年幼的儿子。丧妻之痛让他沉默寡言，也让他的生活里似乎只剩下了庄稼和土地。他的家庭简陋，膳食单一，几乎没有太多的精神寄托。 魏振德的遭遇在那个时代并不罕见。年近半百仍满眼沧桑，宁愿压抑自己的一切感情，只求为儿子创造一个安稳的成长环境。命运却在一次媒人介绍下发生了微妙的转折。 这位媒人带来的是许燕吉——一个比他小10岁的女子。许燕吉过往的经历扑朔迷离：她是一名大学生，身份与村里的农民形成鲜明对比；而她曾因政治信仰和家庭变故被拘押，坐过牢，在一些村民眼中，她带着一种“历史的痕迹”。 许燕吉的家世不凡，她是著名小说家许地山的女儿，从小受过良好教育，拥有优越的文化背景。 她的人生却充满坎坷和跌宕：家道中落，流离失所，经历了失去亲人的痛楚，感情生活同样多灾多难。她与魏振德的结合，是两个世界的相遇，也是一段被误解的缘分。 当许燕吉踏入魏振德简陋的土屋时，她坦言自己不善家务，但拥有教儿子读书的能力。魏振德没有被她的过去和身份所扰，反而被她的坦诚打动。 这个不起眼的农民决定放下门第的隔阂，迎娶她为妻，不索要彩礼，也无所求。两人在村头的小庙中，简单地交换了誓言，在众人的窃窃私语中开始了他们的生活。 生活初期的共处并不容易。许燕吉从城里带来的生活习惯和观念，与魏振德的农耕生活迥然不同。柴火灶的烟熏味、有限的食材种类、粗糙的屋内环境，都成了她需要适应的挑战。 出身知识分子的她不介意吃苦，但内心深处那份久违的精神世界需要填补。她将大量时间投入到魏振德儿子的教育上，用无声的努力弥补这个家庭缺失的知识氛围。 初闻村中人们的指指点点，许燕吉始终坚持自己的选择。她知道这婚姻是她生活的避风港，也是她重建自我的机会。 日子一天天过去，在黄昏的灯光下，她陪伴着孩子读书，声音如同轻柔的春风，透过泥墙，进入那间小屋的每一寸空气。魏振德渐渐发现，这位新娘虽然口拙，但身上有着从未见过的坚韧和慈爱。 1979年春，许燕吉带回了一封来自南京的信。这是她多年未曾联系的母亲发来的，信中既有热切盼望，也充满生活的召唤。母亲诱请她回城工作，开始新生活的邀请令许燕吉心生动摇。 对魏振德来说，这突然暴露出许燕吉更深的过往以及家族背景，让这个朴实的农民感受到了前所未有的冲击。面对离别的可能，他内心充满矛盾，但最终选择成全妻子的梦想与抱负。 随后许燕吉离开了山村，开始了南京的工作生活。面对身边人的劝说，她始终不愿意放弃这段婚姻。她视婚姻如人生的誓约，无法轻言放弃。魏振德也在努力适应她的决定，虽然分隔两地，但这段特殊的情感却因双方坦诚与理解而维系得坚固。 为团聚，许燕吉带着丈夫和继子前往南京。在城市的喧嚣与繁华中，他们踏访名胜，游览古迹，许燕吉为他们开启了一个全新的世界视野。 站在长江大桥上，许燕吉指着远方，眼中闪烁着期待与希望。魏振德紧握她的手，感激与感动交织在心头。这是命运对他们的奖赏：两个出身迥异的人，在风雨兼程后，终于找到了精神的归属。 尽管前半生充满坎坷，许燕吉和魏振德决定维持彼此间的承诺。两人透过宽容与信任，打造出了一个与典型乡村家庭截然不同的团体。许燕吉并没有因旧日风波放弃家庭责任，她用智慧和爱为家庭注入了新的活力。 时间流逝，许燕吉的南京工作稳步推进，她成为许多文教活动的积极参与者。魏振德则时常往返于城市和乡村，身上透出一个农民在新环境下的坚毅与学习。经过不断磨合，两人的关系愈发牢固。 意料之外的转折在八年后悄然降临。一日，魏振德手中捧着一张照片，那是一位神情复杂、目光沉静的男子。他指着照片问许燕吉：“他是你父亲？”许燕吉点了点头。那一刻，魏振德复杂的情绪难以言说。既有震惊，也有潜藏的疙瘩。 这句话背后的深意与角力，揭示出魏振德内心的挣扎。尽管他乐于接受许燕吉作为妻子，也真心爱护家中的亲人，但这个特殊的身世秘密，像一枚沉重的石头，逐渐压垮了他对这段婚姻所有美好的期待。 最终，魏振德做出了决定：“离婚吧。”这不仅是两个人之间一次情感的解体，更是两种文化与身份认同在现实面前无法调和的体现。在那个时代和环境下，许燕吉的过去成为了不可回避的因素，影响了他们的未来。 两人虽因情缘相聚，也因秘密和现实分开，但他们曾经的选择和努力无疑温暖了彼此，也为那个贫瘠的岁月带来了一抹难得的光辉。