老王头攥着存折坐在老槐树下，耳边还回响着儿子"养儿防老"的吼叫。十五年前风湿病发作时，儿子嫌弃他每月1700块的退休金太少，是女儿默默收拾出朝阳的卧室。十五年里，女婿每周背着老人去澡堂搓背，外孙女的奖学金总先给外公买护膝。 社区调解室的白炽灯晃眼睛，我从怀里掏出那个蓝皮笔记本，边角都磨得起毛了。本子上记着去年冬至那天，女儿凌晨三点冒雪送我去急诊，挂号单现在还夹在第七十八页；外孙女高考前夜还给我炖冰糖雪梨，这事儿记在第一百零三行；女婿帮我修了十五年假牙，每次复诊日期都用红笔圈着。 调解员翻本子时，有张照片突然掉出来。那是三年前我八十大寿，外孙女用奖学金给我买的羊毛衫，闺女蹲着给我系扣子，女婿在背后比剪刀手。照片背面还留着外孙女写的字："姥爷穿新衣服像年轻了二十岁！" 我摸着照片上闺女发白的鬓角，突然想起她小时候趴在我背上认字的模样。那会儿我总说"闺女是爹的小棉袄"，哪知道这件棉袄真能暖和一辈子。