昨天见到一位在乡下工作的熟人，看上去闷闷不乐的。他在镇上单位干了八年，身上那套白短袖黑工装洗得泛了黄，裤脚磨出毛边，领口松垮垮挂着脖颈。上午消防演练时，二十多人齐刷刷穿着五年前发的旧工装，站在院子里像褪了色的老照片。 演练刚结束，女副职突然踩着高跟鞋哒哒走过来。她捏着花名册劈头盖脸训人："衣服都穿成腌菜了！知道今天有领导检查吗？"熟人说这话时手指绞着衣角，那截布料早被搓得起了球。我瞅着他晒得黝黑的胳膊，想起镇子西头晾在竹竿上的咸鱼干——都是被生活反复捶打的模样。 镇上单位统共就两台风扇，夏天工装后背总结着盐霜。有人私下嘀咕："新制服申请打了三年报告。"可女领导总把"形象工程"挂嘴边。我劝熟人别往心里去，话没说完自己先怔住了——那些磨破的裤脚，何尝不是另一种工作勋章？