1967年，绝色美人费雯·丽孤独地死在家中，年仅54岁。死时，她浑身湿透，床头还放着前夫劳伦斯·奥利弗的照片。伦敦所有剧院为她熄灯一小时，纪念这位演活了斯嘉丽，却一生悲情的传奇女星。 53岁的费雯·丽蜷缩在湿透的床单上，凌乱的头发贴在苍白的脸颊，床头柜摆着前夫劳伦斯·奥利弗年轻时的照片。 照片里那个头发梳得一丝不苟的男人，与她共同经历过二十载爱恨纠缠。 此刻她已陷入昏迷，枕边散落着治疗肺结核的药瓶，地板上还留着未干的水渍，仿佛刚经历了一场无声的挣扎。 两度摘得奥斯卡影后的她，生命最后时刻依然保持着舞台般的戏剧性。 凌晨三点，长期陪伴她的演员杰克·梅里维尔结束演出归来，发现她的身体已冰凉。 伦敦所有剧院为此熄灭灯光，南加州大学连夜筹备追悼会，而她的骨灰最终撒在了英格兰东萨塞克斯郡的湖中，墓碑上刻着莎翁诗句："死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有"。 26年前，她用"维维安·玛丽·哈特利"的本名闯入好莱坞，后来剧组在两千多位试镜者中选中这个翡翠眼眸的异国女子，从此银幕上多了个永垂影史的斯嘉丽·奥哈拉。 拍摄期间，她每天工作十六小时，在亚特兰大的红土飞扬中咳出血丝，却坚持不用替身完成每个特写镜头。 当小金人送到手中时，评审团的评语成为她毕生枷锁："她有如此美貌，根本不必有如此演技；她有如此演技，根本不必有如此美貌"。 十二年后在《欲望号街车》片场，人们看见的是另一个费雯·丽。 她将布兰奇·杜波依斯的脆弱与癫狂注入骨髓，连续三周每天拍摄十八小时。 导演回忆，每当喊"cut"的瞬间，她就会蜷缩在角落发抖，而这次表演也为她赢得第二座奥斯卡奖杯，也彻底撕裂了她的精神防线，影片杀青当天，工作人员不得不将她绑在担架上送医。 而她的感情生活也极其坎坷，1932年与律师霍尔曼的婚姻，不过是少女逃离母亲掌控的赌气之举。 但真正改变命运的还是3年后皇家戏剧学院的邂逅，当劳伦斯·奥利弗在舞台上念出哈姆雷特的独白时，她对闺蜜说："这才是我要嫁的男人"。 彼时的奥利弗已有家室，但这不妨碍两人在合作《英伦浩劫》时假戏真做。 1940年冲破重重阻碍结婚时，他们或许没想到，二十年后会因躁郁症走向决裂，奥利弗在回忆录中写道："我们就像两艘注定相撞的船，即使知道会沉没，也无法改变航向"。 1944年拍摄电影时，怀有身孕的她不幸流产，然而，那并非是第一次，在此后六次怀孕失败彻底击垮她的身心。 当爱人斩获奥斯卡影帝时，她悄悄收起自己的奖杯，当他与年轻女演员传出绯闻，她用更疯狂的舞台剧排练来麻痹痛苦。 1960年离婚协议签署时，她特意注明要将珍藏的德加画作《浴女》赠予前夫，这个决定让身边所有人都困惑不已。 生命的最后七年，梅里维尔的陪伴成了她唯一的慰藉，这个比她小五岁的绅士，会耐心听她讲述与奥利弗的往事，陪她在发病时整夜散步。 可床头那张泛黄的照片始终没换，遗嘱里仍留着给前夫的赠礼，在那之后她获得托尼奖提名时，咳着血对记者说："观众需要的是费雯·丽，不是个病秧子"。这种近乎自毁的敬业精神，最终让她的肺叶在1967年彻底罢工。 伦敦剧院熄灯悼念的那晚，老牌影星凯瑟琳·赫本红着眼眶说："她把灵魂切成碎片分给了每个角色"。 从永不认输的南方玫瑰，到看透世事的贵妇，她用19部电影完成了对完美的极致追求。 躁郁症发作最严重时，她仍坚持每天研读剧本，将医嘱抛之脑后。 正如传记作家记录的细节：临终前三天，她还在修改舞台动作设计，咳出的血渍染红了台词本。 那些说她"入戏太深"的评论家或许不懂，对她而言，表演从来不是职业，而是对抗命运的唯一武器。 当肺结核带走最后一丝呼吸时，床头照片中奥利弗的眼神依然锋利如初，而属于她自己的故事，早已定格在那些光影交织的永恒瞬间。 信息来源：张庆红.《费雯·丽传：乱世佳人背后的真实人生》. 上海文艺出版社, 2016年.