1862年，浙江某处，太平天国领袖之一“戴王”黄呈忠坐在一把铺着虎皮的椅子上，凶光四射。他头戴方巾，满脸戾气，身旁亲兵手持洋枪和令旗。这张照片被一位传教士乔治·哈特拍摄，记录了黄呈忠在浙江杭州、金华、宁波一带的活动。 黄呈忠，1826年生于广西一户普通人家。那时候，清朝国力衰退，地方贪官横行，广西更是穷得叮当响，农民日子苦不堪言。1840年代，洪秀全创立拜上帝会，喊着“均田地、反清廷”的口号，吸引了一大批像黄呈忠这样的年轻人。1851年，金田起义爆发，黄呈忠投身其中，从扛着锄头的农民变成了挥刀作战的兵卒。他作战勇猛，很快就成了太平军中的骨干。1853年，太平军攻下南京，建立天京，黄呈忠被编入李世贤的左军，开始崭露头角。 在李世贤手下，黄呈忠打过不少硬仗。1860年，他带队反攻清军，冲锋在前，硬是把敌军打得屁滚尿流，得了个“宝天义”的称号。1861年，他被派去攻打江西景德镇，带着几千人顶着炮火攻城，干掉了清军总兵陈大富，杀敌两千多。这仗打得漂亮，也让他名声大噪。战后，他跟范汝增搭档，转战浙江，开始了他在这一带的风云生涯。 1861年，太平军把目光转向浙江，这地方经济发达，人口密集，是个战略要地。黄呈忠带着部队一路南下，先是拿下江山、遂昌这些小城，用的都是声东击西的招数，清军防不胜防。到处州之战，他带着两千骑兵夜袭清军营地，马蹄声震得地动山摇，清军知府李希郊直接被砍了脑袋，城池一夜之间就换了主。 最狠的一仗是宁波之战。1861年底，黄呈忠带着几万大军直扑这座港口城市。清廷慌了，英国公使普鲁斯也跳出来说三道四。黄呈忠表面上假装谈判，暗地里却调兵遣将。深夜，他亲自督战，太平军火把照亮城墙，一口气攻破城防，把宁波拿了下来。这仗不仅让清军傻眼，连洋人都吓得不轻。他在宁波架起大炮，日夜巡逻，想靠这座城弄点武器和银子撑下去。 1862年，他又在慈溪跟英法联军干了一仗。洋人带着“常胜军”来找茬，黄呈忠指挥炮兵轰沉了三艘战舰，还把“常胜军”头子华尔给弄死了。这场胜利让他得了“戴王”的封号，算是他在浙江的巅峰时刻。不过，好景不长，英法联军跟清军联手反扑，宁波守不住，他只能带着人退到余姚。 黄呈忠在浙江的日子不好过。清军有湘军、淮军这些狠角色，洋人又有枪炮舰船，太平军虽然人多势众，但装备和技术差了一大截。宁波之战后，英法联军不干了，1862年初带着舰队杀回来，炮弹轰得宁波港乌烟瘴气。黄呈忠亲自上城头指挥还击，硬是打沉了几艘船，可最后还是顶不住联军的火力，丢了宁波。 慈溪之战虽然赢了，但也没能扭转大局。洋人死了个华尔，气得咬牙切齿，之后跟清军配合得更紧。黄呈忠带着部队在浙江四处转战，杭州、金华一带都留下了他的足迹。可太平军的日子越来越难过，天京那边也传来坏消息，内部还闹起了分裂。他只能跟着李世贤往福建跑，想找个喘口气的机会。 太平天国运动是怎么回事呢？说白了，就是19世纪中叶中国老百姓活不下去了。清朝那会儿，贪官污吏横行，鸦片战争又让国门大开，外敌欺负上门，内忧外患一块儿来。洪秀全搞了个拜上帝会，喊着“天下一家”的口号，想推翻清廷，给穷人分田地。这事儿听着挺带劲，广西、湖南、浙江这些地方的老百姓都跟着干。可这运动也有问题，内部管理乱七八糟，洪秀全后来还沉迷享乐，下面的将领像黄呈忠只能靠自己硬撑。 浙江是太平军的重要战场，这地方富庶，清军守得严。黄呈忠在这儿打仗，既是抢地盘，也是想给运动续口气。可洋人掺和进来后，事情就更复杂了。英法这些国家怕太平军断了他们的生意，干脆帮着清廷打，黄呈忠就这么成了夹心饼干。 1864年，天京陷落，洪秀全死了，太平天国彻底散架。黄呈忠跟着李世贤跑到江西、福建，继续跟清军耗。他带着残部在山里打游击，伏击过几次清军的补给线，可大局已定。1865年，他在福建漳浦跟清军干了最后一仗，炮火轰得城墙都塌了，太平军死伤一大片。之后，他就没了踪影。有人说他战死了，有人说他跑了，总之成了历史上的一个问号。 黄呈忠的故事挺让人唏嘘。他从广西一个普通农民，拼到“戴王”这位置，靠的是真刀真枪打出来的。可太平天国这艘船终究没开到岸，他也只能随着浪头沉下去。那张乔治·哈特拍的照片，成了他留给后人的最后影像。