1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除出军队。20年后，谢楠带着957朵玫瑰花回到烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠是个普通农村姑娘，出生在中部一个小村子。18岁那年，她满心憧憬，带着对国家的忠诚参了军。1984年，她被派到云南老山前线当医疗兵。那地方地形险，丛林密，气候湿热，泥泞难走。战场上炮火不断，硝烟呛人，谢楠背着医疗包，穿梭在枪林弹雨里救人。包扎、打针、配药，她手脚麻利，动作准，战友们都信她敬她。她不是啥大英雄，就是个踏实干活的普通兵，可在那种环境下，能扛住这份活儿就不简单。 她跟战友们处得像一家人，尤其是赵勇。这个17岁的小伙子，活泼开朗，总爱咧嘴笑，队里有点沉闷时，他就讲笑话给大家解闷。谢楠跟他关系最好，赵勇常在她忙完递杯水，或者趁她累了逗她开心。有回，赵勇红着脸找她借15块钱，想给老家的爹买个收音机当父亲节礼物。谢楠兜里没多少，掏出10块给了他。赵勇乐得跟啥似的，一个劲儿说谢。那一刻，谢楠觉得这小子单纯得让人想护着。 可战场不讲情面。一场恶战，赵勇中弹倒了。谢楠冲过去，手忙脚乱地撕开急救包，血从他胸口涌出来，染红了她的手，也染红了那10块钱——他攥着，没寄出去。她死命按着伤口，喊他名字，可赵勇眼神散了，没了气。谢楠脑子一片空白，呆坐在那儿，心像被掏空了，痛得喘不上气。 赵勇的死成了谢楠心里的坎。她晚上睡不着，老听见炮声和赵勇最后那点喘息。白天救人时，手有时会抖，眼圈也红。她总怪自己，为啥那天只给了10块，为啥没跑快点救他。每想一次，心就像被刀剜一下。她觉得自己没用，救不了最亲的战友。 战事没停，谢楠的情绪却绷不住了。她像个空壳，干活靠本能，心里全是愧疚和痛。终于有一天，战斗刚停，她站在赵勇的临时墓碑前，盯着那名字，脑子里全是他的笑脸和倒下的样子。悲伤憋不住了，她跑回营地，抓了把冲锋枪，又冲回墓前，对着天开了火。枪声响得撕心裂肺，她咬着牙，眼泪往下掉，打光子弹才跪倒在地。战友们愣了，有人拉她，有人喊她，可她啥也听不见，只觉得心里的火发泄了一点。 这枪一响，她的军旅就完了。军队纪律严，私自开枪是大错。不久，命令下来，她被开除军籍。收拾东西时，她摸着医疗箱上的血迹，眼里满是不舍。她在这儿救过人，把战友当家人，可现在只能走。离开那天，天阴得沉，风卷着土，她回头看了眼老山，知道有些东西再也回不去了。 回了老家，谢楠试着重新生活。她找了个普通活儿，日子平淡，可心里的伤没好过。逢年过节，她常一个人坐着，想赵勇，想那10块钱，想枪声。那些记忆甩不掉，像影子跟着她。她不爱跟人说这些，怕一开口就崩不住。日子一天天过，她头发白了，脸上的皱纹多了，可老山的那段日子，像烙在心里，抹不去。 20年后，她决定回麻栗坡烈士陵园看看。那天，她提了个大花篮，装着957朵玫瑰，红得扎眼。她站在陵园门口，风吹来泥土味，墓碑连绵，安静得让人心里发沉。她从早上开始，一朵朵把玫瑰摆在墓碑前，手被刺扎出血也不管。阳光照着花瓣，陵园慢慢被红色铺满，像盖了层暖和的被子。她走到赵勇墓前，放下最后一朵，盯着碑上的字，眼泪差点掉下来。 957朵玫瑰不是随便挑的。那是谢楠记得的战友人数，也是她对那段岁月的交代。她用这些花告诉他们，没人被忘。她摆花时，手僵了，指尖疼了，可她没停。摆完后，她看着满园的红，心里暖了点。20年的愧疚和挣扎，在这慢慢淡了。她知道，过去改不了，但她能做的，就是用这957朵花，让战友们知道，他们在她心里永远有位置。 离开陵园时，她步子轻了，嘴角微微翘了点，像放下了啥。那些青春和泪水埋在这片地，还有她的战友。现在，玫瑰花开满了陵园，她的心也平静了。这份情谊，这份忠诚，留在这儿，陪着那些英雄。