2008年，一辈子不看电视的钱学森突然跟儿子说：“支个电视行行不行？贵不贵啊？多少钱？”儿子钱永刚听了心里很不是滋味。 钱学森1911年出生在上海，家里书香门第，父亲是官员，母亲出身名门。小时候，他跟着家人搬到杭州，又去了北京，胡同里的生活让他早早接触到科学书本。1929年，他考进上海交通大学，学的是机械工程，主攻铁路。可1932年“一·二八事变”，日军轰炸上海，他眼看着城市冒烟，心里种下了航空救国的种子。1934年毕业后，他靠庚子赔款奖学金去了美国，先在麻省理工学院拿了航空工程硕士，又转到加州理工学院，跟大师冯·卡门钻研火箭技术。1939年，他弄出了“卡门-钱公式”，解决飞机高速飞行的问题，名声一下子起来了，还参与搞了喷气推进实验室，帮美国军方设计导弹技术。 1950年代，美国麦卡锡主义搞乱套，钱学森被怀疑跟共产主义有染，安全许可被吊销，软禁了好几年。1955年，他靠朝鲜战争战俘交换协议才回到中国。那时候，他带着妻子蒋英，登上轮船，心里满是对祖国的期待。回国后，他一头扎进国防科技，领导第五研究院，带着团队在戈壁滩上搞导弹设计。1960年代，东风导弹和东方红一号卫星接连成功，他成了中国航天的顶梁柱。生活上，他却简单得不行，住宿舍，穿粗布衣服，骑个破自行车，跟普通工人没啥两样。 钱学森这人，节俭是骨子里的。早年在美国，他不乱花钱，回国后更是把精力全扑在工作上。退休后，他还惦记着沙漠治理，1993年拿30万港币捐给“沙产业”研究，自己却过得跟苦行僧似的。家里没啥值钱东西，书桌上堆的都是旧书和期刊。他不追名逐利，一心想着国家科技往前走。2008年，他97岁了，身体差到看不清报纸、听不清收音机，可他还是想知道外面的世界，特别是科技和国家的事儿。 2008年，钱学森的身体已经不行了，视力模糊，听力也衰退。过去，他靠报纸和收音机了解国家大事，尤其是航天和“沙产业”的进展。可到了这时候，这些都不顶用了。他突然跟儿子钱永刚说要支个电视，还特意问贵不贵、多少钱。这话听着简单，却挺震撼。一个一辈子不碰电视的人，怎么突然想要这个？他其实是放不下来，想通过电视继续关注国家科技。钱永刚心里不是滋味，但还是买了台普通彩电给他。装好后，钱学森每天守着看新闻和体育，屏幕成了他跟世界最后的联系。 有了电视，钱学森每天盯着新闻，看卫星发射、沙漠治理的报道，听到好消息就高兴得不得了。他还喜欢体育节目，游泳、跑步的比赛让他看得入神。虽然耳朵不好使，但字幕和画面够他琢磨了。这台电视不只是个工具，更是他晚年对国家、对科技放不下的心。钱永刚常陪着他，聊聊过去在戈壁滩的日子，或者指着屏幕说说新卫星的事儿。钱学森总说，年轻人得接着干，他觉得自己不是顶峰。这份牵挂，一直到了2009年他去世。 2009年10月31日，钱学森在北京一家医院去世，98岁。他走的时候，电视还开着，新闻里正讲航天的新成就。他的晚年虽然简单，但那台电视让他跟国家科技连上了最后一根线。从上海的小孩到美国的科学家，再到中国的航天之父，他这一辈子都在为国奔波。去世后，他留下的不只是技术，还有那种朴实又执着的精神。公寓里那台彩电，静静地摆着，像在诉说他的最后岁月。 从节俭到关怀：电视背后的意义 钱学森要电视，不是为了享乐，而是放不下来。他问“贵不贵”，是几十年的节俭习惯；想看新闻，是对科技的关心没停过。这事儿听着小，却挺感人。一个97岁的老人，身体不行了，还惦记着国家大事，想知道年轻人干得咋样。他的生活接地气，跟咱们普通人没啥区别，可他的心却一直装着大格局。这台电视，就是他晚年最真实的写照。 钱学森晚年要台电视，小事背后是大情怀。他一辈子节俭奉献，97岁还关心科技进步，真挺让人敬佩的。他走了，可精神还在。你咋看这件事？他让你想到啥？欢迎留言说说你的想法，一起聊聊这位老科学家的事儿！