太不要脸了，我有一个同事，4 年来天天蹭我的车，昨天，我妈生病急用钱，找她借 3 万，她却说没有，今天，她打电话问我：“你到哪里了？”我说：“我搬家了不顺路！” 每天清晨七点半，电话铃准时响起，像上了发条的闹钟。我握着方向盘拐进小区时，总能看见张姐拎着菜篮子站在楼下，车还没停稳，她就把热腾腾的包子塞进我怀里："趁热吃啊！"仿佛这四年的顺风车，都是为换这几个两块钱的包子。    副驾驶座上的纸巾盒里，永远躺着她的口红和发夹。后视镜里映着她补妆的身影，车载音响里永远是她追的婆媳剧。有时候加班到深夜，她也会理所当然地等在办公楼门口，说反正顺路。那辆红色电动车在车库里落了四年的灰，连轮胎都瘪成了月牙。    上周三医院打来电话时，我正被催缴单压得喘不过气。看着微信里那个粉色猫咪头像，我咬着牙发出"能不能借三万"的请求。对话框上方"对方正在输入"闪了五分钟，最后跳出来的是个哭脸表情："真不巧啊，我弟刚买房......"    今天早上电话又响的时候，我望着导航里南辕北辙的两条路线，突然想起四年前她搬家的那个周末。三十八度的烈日下，我开着没空调的面包车跑了六趟，她往我手里塞了瓶冰红茶，说："咱们这关系谈钱多伤感情。"    后视镜里的银杏树飞速倒退，电台里正好放着《友谊地久天长》。我把她的号码拖进黑名单，突然发现上班的路其实不用绕那三个红绿灯。原来所谓顺路，不过是把别人的善意当成单行道，还嫌收费站碍事。