1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙放出几盆鲜血，而一旁的医生却表示放的还不够... 弗农山庄的卧室里，美国国父华盛顿被两名医生按在橡木床上。当主治医生用手术刀第四次割开他颈动脉时，喷涌的鲜血已经浸透了七条毛巾。这位带领美国独立战争走向胜利的伟人，最终在放血疗法中停止了呼吸。当时没人知道，杀死他的很可能不是疾病，而是医生们坚信的“科学”。 这天华盛顿冒着风雪巡视庄园后，出现了喉咙痛的低烧症状。华盛顿最初认为仅是普通感冒，拒绝就医并继续户外劳作，直到半夜症状加重无法发声。 家里赶紧叫来了医生。在当时西方的医学界，盛行“体液学说”。简单来说就是人生病是因为身体里“体液”乱了套，放点血就能好。医生到场二话不说就开始给华盛顿放血。第一刀放走了500毫升。 华盛顿目前的症状就是我们现在，因为风寒受了感冒。喝点暖身子的出点汗就能好，但医生却直接给他放血。不过这也不是医生想整死华盛顿，而是他们坚信“体液说”是正确的。 第二天放完血的华盛顿眼看没有好转，这时，第二位医生登场了。查看了华盛顿的症状后，觉得是昨天的血没有放够。拿来了工具，第二刀快准狠的下去，切开了华盛顿的喉咙继续放血。这次又是500毫升。发着烧的华盛顿此时已经意识迷糊，失血量达到惊人的1000毫升。 就在这时两位医生看着还是虚弱的华盛顿开出药方，要灌肠通便。生病正是免疫力低的时候，是不能灌肠通便的，会导致病情加重。但是两位医生始终坚持自己的选择。 被折腾一顿的华盛顿昏睡了过去，烧还是没有退。体液说促使着两位医生对着华盛顿毫不犹豫的刺下了第三刀和第四刀。四次总共放了2500毫升血——差不多一个人一半的血量！ 这种治疗方式不仅导致他失血过多，还引发了严重的呕吐和腹泻。换句话说，这些治疗手段非但没有缓解他的病情，反而加剧了他的虚弱状态，最终可能加速了他的死亡。 乔治·华盛顿在1799年12月14日平静离世，享年67岁。他的去世在美国引起了巨大震动：国会暂停会议，举国哀悼。葬礼简朴庄重，正如他一生低调务实的作风。这位开国总统的离去，标志着一个时代的终结，而他留下的政治遗产至今仍深刻影响着美国。 如今，我们站在上帝视角回望整个事件，会发现每个时代都有其认知局限。这些医生们并非庸医，他们只是在用当时最先进的理念治病。如今在弗农山庄的纪念馆里，那套沾血的放血工具静静陈列在展柜中。它不仅是医学进步的见证，更在无声诉说一个真理：人类对生命的探索，永远需要谦卑与自省。 信息来源： 澎湃新闻|《医疗史：令华盛顿和拿破仑致死的“英雄疗法”》 文|何夕 编辑|汀州侃史