五一放假那几天，老公带老大回婆家，我带小的回娘家。 那天晚上收拾行李的时候，老公说我：别人家的婆媳就能好好相处，你和我妈咋闹的连面都不愿意见呢？

我手一抖，塞进箱子的婴儿衣服掉在地上。老大在旁边玩积木，啪嗒碰倒一块，声音刺得我太阳穴突突跳。

老公斜倚在门框上，手里转着车钥匙，钥匙环磕在木质门板上发出轻响。 “你倒是说话啊。”他又补了一句，语气里带着不耐烦。我蹲下身慢慢捡衣服，摸到小儿子常用的安抚玩具边角有点开线，指甲下意识抠着那截露出的棉絮。结婚七年，类似的话他说过不下十次，每次都是这样云淡风轻，好像我和婆婆之间那些针尖对麦芒的日子，只是我没事找事的臆想。 “你记不记得老大出生那年冬天？”我忽然开口，把安抚玩具塞进箱子角落，“我乳腺炎发烧到39度，你妈非说偏方管用，拦着不让去医院，说什么‘忍忍就好，哪个女人不生孩子’。”老公的钥匙转得慢了些，眼神有点游移：“老人嘛，观念不一样......” “不一样的是她把催奶偏方灌我嘴里时，你躲在书房打游戏。”我打断他，站起身时膝盖有点发麻，“后来我实在撑不住自己打车去医院，护士掀开衣服都吓了一跳，说再晚来两天就得切开引流。那天晚上你回家，第一句话问的是‘妈做的鸡汤你喝了没’。” 屋里突然安静下来，老大哼着儿歌把积木堆成歪歪扭扭的塔。老公张了张嘴，像是想辩解，又听见次卧里小儿子突然哼唧起来。我快步走过去，借着哄孩子的由头避开他的眼神。黑暗中抱着柔软的小身子，闻着奶香味，那些憋在心里的委屈突然翻江倒海——其实让我真正寒心的，从来不是婆婆的固执，而是他永远站在“别人家”的角度，把我的伤口当矫情。 第二天清晨出发时，他帮我把行李箱放进后备箱，手指蹭过我手腕内侧——那里有块淡淡的疤，是三年前婆婆抢着抱老大时，我被她指甲划的。“到了娘家给我发消息。”他声音低了些，我没接话，坐进出租车时看见后视镜里他还站在单元楼下，晨光把影子拉得老长。 娘家离得不远，车程半小时。妈妈在厨房炖着我爱吃的排骨，小儿子在爬爬垫上追着玩具车笑。午后阳光暖融融的，我靠在沙发上翻手机，突然看见老公发来条消息，点开是张照片——他家衣柜最上层的抽屉拉开着，里面整整齐齐码着我前几年买的乳腺炎膏药，还有个皱巴巴的笔记本，封皮上歪歪扭扭写着“下奶食谱”。 “其实我......”他的消息框跳了好几下，最后发来的是段语音，声音闷得像塞了团棉花，“那年你去医院后，妈偷偷哭了一整夜，说对不起你。她现在每天看养生节目，看见下奶方子就记下来......你要是愿意，等放假回来，我让她跟你道歉好不好？” 我盯着那条消息，听见妈妈在厨房喊我帮忙剥蒜。阳光穿过纱窗落在手机屏幕上，恍惚间想起刚结婚时，他曾在暴雨夜跑三条街给我买退烧药，也曾在产房外红着眼眶说“我们不生了”。或许婚姻里的裂痕从来不是突然出现的，但那些被忽视的疼痛，也可能在某个清晨被重新看见。 小儿子爬过来揪住我的衣角，口水把我袖口洇湿一片。我笑着把他抱起来，窗外不知谁家的月季开了，粉艳艳的花瓣探过围墙。手机在掌心震动，他又发来张照片：老大正趴在奶奶膝盖上，指着电视里的养生节目奶声奶气地说“妈妈疼疼”，老太太戴着老花镜，在笔记本上又画了个红圈圈。 排骨的香气飘进客厅，妈妈在喊“开饭啦”。我摸着小儿子肉乎乎的后背，突然觉得胸口那些堵了很久的东西，正在慢慢化开。或许有些结需要时间解，有些话需要契机说，但至少此刻，阳光很好，孩子在笑，而那个曾让我寒心的人，正在试着穿过漫长的误解，向我走来。