埴轮书话[超话] 中国中世的贵族文学

（以下引自林晓光《王融与永明时代》［上海古籍2023］，pp.36-39）

所谓贵族文学，就是在贵族时代由贵族创造和阅读，在贵族阶层中传承发展，在贵族社会中发挥功能的文学。

在贵族文学时代，贵族之外虽然还存在着庞大的庶民阶层，但他们与文学是几乎全然无涉的，他们还没有获得创造甚至接触文学的能力和权利。无论在过去的研究中怎样夸大强调，我们从六朝文学中能够找到的庶民因素（人民性），实际上所占整体比重极其微小。这绝不仅仅是在内容上的表现，而是由于整个文学的担当者和接受者都只限于社会的一小部分阶层。贵族在文学中表现贵族的世界，正是理所当然的事情。不仅如此，在文学进而被记录而留存至今日的层面上，担当着编集、记录功能的依然是贵族，也就是说所有六朝的文献史料，都被贵族性的观念和眼光所过滤、择取。我们在理解六朝文学的各种相关史料时，也不能不将这一点作为前提置于观念之中，而绝不可以为那些史料本身是无所偏倚地在反映六朝时代本身。

这是一种具有特殊时代规定的文学研究视角。正是在这一点上，中国中世文学与近世文学有着本质的分歧。在中国文学中的中世贵族文学，就是与中世贵族时代相适应，盛行于这一时期的文学形态。从核心形态外推，不妨划分为三个层次（见下图）：

……当然，分类总不会是完美的，现实永远在超越和模糊界限，我只能尝试给出一个大致的概念而已。不过从上面的划分也已经可以看到，中世贵族文学与今天观念中的文学，在内涵范围上实存在着重大的区别。今天的所谓文学，几乎纯属最后一类“个人文学”。贵族文学中的大部分内容，都不容于今天的文学概念。从宫廷文学到贵族生活文学，是一个性质逐渐模糊的外推圆。宫廷文学可以说是最为典型的贵族文学，而贵族生活文学，尤其是其中的个人文学，则常常可以见到未必专为贵族所独有的形态，例如隐逸诗和田园诗。这是由于越是个人化的文学创作，就越是远离特定的社会规制，而趋向于“人”的普遍共性。从这个角度来理解，为什么山水田园诗这样的作品会最受到后世的重视，也随着时代的发展而越来越壮大，就毫不奇怪了，因为站在庶民文学的立场回看过去的时候，贵族时代文学中最能庶民所理解的就是这类文学，最吻合他们的生活及表达欲望的也是这类文学。这一点，与庶民文学范畴相比对观察，最为清楚。如果画出贵族文学与庶民文学两个相交的圆，则宫廷文学与庶民文学彻底无涉；而贵族生活文学则与庶民文学可以画出相当大的重合区域，这也正是我们的六朝文学研究中最被重视，占据了压倒性优势的部分（但是依然应当指出，从文学类型上看虽然有所重合，从作品的具体风貌上看贵族生活文学与庶民文学仍有着显然的区别）。换言之，我们今天所构筑起来的“六朝文学”整体像，实际上是通过我们这些“庶民的眼睛”所能看得到、看得懂的六朝文学像。我们就像一个盲人一样在摸“六朝文学”这头大象的一条腿或者尾巴。我们违背了学术研究的基本原则——首先全面地观察说明对象，其次才来给予分析评价，而是直接跳过基本步骤，先用自己的眼睛选取了“有价值”的东西，再在这个限定的范围内构筑起六朝文学史。可以说，至今为止，对宫廷文学的研究几乎未起步，对朝堂文学的研究也是仅仅开始而已。参照上文的分类图，现状的怪异之处就变得非常明显：越是处在时代文学核心，表现时代文学特征的类型，就越是得不到研究和重视。这种状况，是不可能使我们真正理解六朝文学全貌的。