我公公每月退休金8000多，婆婆3000多，老两口加起来刚过万。

我和老公买的房子总价300多万，自己攒了150万首付，背了150多万贷款。

今天在小区遇见邻居大姐，她边翻手机相册边和我唠嗑。

当年她结婚时婆家条件也一般，可小两口硬是没跟老人伸手。

白天在单位上班，晚上骑着二手电动车跑建材市场，为了省工钱，两口子趴在地上给瓷砖勾缝，手指头被美缝剂泡得发白。

她给我看十年前的老照片，二手市场淘来的旧家具经他们打磨上漆，竟比商场新品还耐看。

那套实木沙发现在还在用，边角都盘出了温润的包浆。

"去年给儿子备了套小公寓"，她放大照片给我看四十来平的小窝，"孩子毕业就有自己的地界儿，比住出租屋强"。

我望着她眼角的笑纹，突然明白日子像陈年老茶，自己亲手沏的才越品越有滋味。